母亲下午没再出门。她和爷爷在厨房里商量了几个菜，最后端上桌的是两菜一汤——蒜苗炒腊肉、酸辣土豆丝，还有一大碗白菜豆腐汤。分量比平时多了不少，母亲说怕明天赶路吃不好，这一顿得多吃点垫底。谭欣吃到第二碗的时候，看见母亲碗里的饭几乎没怎么动。她在给他夹菜。腊肉挑瘦的，土豆丝挑不辣的那半边，一筷一筷往他碗里放。谭欣说够了够了，她嗯一声，下一筷子又伸过来。

吃完饭谭欣去洗碗。水龙头的水冰凉刺骨，他洗了两只碗就把手缩回来搓了搓。爷爷从身后递过来一壶热水，“兑着洗。”谭欣兑了热水继续洗，听见身后母亲在跟爷爷说话，声音压得很低，听不清楚内容，只隐约捕捉到几个词——“明天”“路上”“生姜”。他猜是在说晕车的事。

洗好碗出来，母亲已经拿好了包。那个深色的布袋子，跟下午逛街时拎的是同一个。她站在客厅里，围巾已经绕好了，大衣扣子扣到最上面一颗。谭欣看了眼墙上的钟，还不到六点半。

“这么早走？”他问。

“趁天还没全黑。再晚骑车看不清路。”母亲理了理围巾的下摆，动作不急不缓，然后抬起头看了他一眼。那一眼持续的时间比平时长了两三秒，像是在确认什么事情。“今晚把东西收好。明天我就不来送了。”

她说完顿了顿，又补了四个字：“一路平安。”

语气很平，没有多余的情绪起伏。像是在说一件日常的事——跟“记得写作业”“多穿衣服”放在同一个篮子里的那种日常。谭欣点了点头，说知道了。爷爷在旁边擦着灶台，头也没回地说了句：“不用担心。到了给你打电话。”

“好。”母亲应了一声。

然后她就走了。

谭欣站在门口，听着她的脚步声沿着走廊往楼梯口去，皮鞋踩在水泥地上，笃、笃、笃，一步一步，不紧不慢。他没有追出去送。外面冷是一个原因，但更重要的原因是母亲没让他送——她刚才那个语气就是在说“不用送”。他靠在门框上，听见楼下的自行车锁咔哒一声响，然后车轮碾过巷子里的碎石子，声音慢慢变小，最后什么都听不到了。

他关上门。爷爷已经把灶台擦干净了，正蹲在客厅角落里翻一个编织袋。

“你的东西都收好了没？”爷爷头也没抬。

“差不多了。”

“差不多了是什么意思？书啊本啊笔啊，还有那个琴。别明天早上现找。”

“我上去再检查一遍。”

回到阁楼的时候，天已经全黑了。谭欣拉了一下灯绳，昏黄的灯光填满了这个斜屋顶下的空间。书桌上还摊着白天的寒假作业，数学卷子压在语文练习册上面，中性笔搁在一旁没盖笔帽。他走过去，先把笔帽找到，咔嗒一声盖上。然后开始一样一样地归置。

数学卷子集——已经做了五张，还剩七张。他数了一遍，确认一张没少，摞整齐了。语文寒假作业——厚厚一本，除了第一页写了名字班级之外什么都没动。他翻了翻后面几页，确保没有折痕压脚，然后合上。英语阅读理解——文老师的油印卷子，薄得像宣纸，油墨味还在。他在桌子上把卷子对摺，塞进书包的夹层。政治时政剪报——这个确实一个字都没动，连报纸都还没找。等到了东衡再说吧。中性笔、铅笔、橡皮、尺子，全部收进文具盒。

书包鼓起来不少。他把拉链拉好，把书包搁在椅子面上，这样明天早上不用弯腰去地上拿。然后走到门边，检查手风琴的琴箱。拉链拉好了，背带卷好了，教程塞在书包里了。琴箱靠墙竖着，旁边是爷爷明天要带的编织袋——里面装着两个人的换洗衣服，还有一包路上吃的饼干和橘子。

“亚亚。”

楼下传来爷爷的声音。谭欣应了一声，走下阁楼。爷爷站在客厅里，手里端着他的搪瓷茶缸。客厅的灯已经关了，只剩厨房那一盏，光从门框里漫出来，在地板上画出一个昏黄的长方形。

“被子褥子明天早上再收，现在不用弄。你把桌上你的零碎东西捡干净，别落东西就行。”

“都收好了。”

“笔呢？”

“文具盒里。”

“橡皮、尺子？”

“也放了。”

爷爷点了点头。他把搪瓷茶缸放在桌上，出门去上厕所。经过谭欣身边的时候，脚步顿了一下。“早点睡。明天要早起。”

“嗯。”

爷爷出了门，谭欣坐在客厅的小板凳上发了一会儿呆。屋子里很安静，刘爷爷和刘炜不在的出租屋比平时更空。收音机也没开，只有厨房水龙头偶尔滴一滴水的声响，打在搪瓷水槽里，叮，隔几秒，又叮一声。

他想起爷爷刚才那句话——“被子褥子明天早上再收”。收被子是最后一件事。被子收进柜子里，人就算走了。这个小阁楼会在接下来的半个多月里空着，落灰，受潮，等他们回来。

回来。

他在心里又用了一次这个词。回来。说的是回这里来。