后来爷爷出了事。上辈子，谭欣初三那年爷爷脑溢血，出院后回东衡县城疗养，仁仁被姑父接走了。再见面是在爷爷的葬礼上。之后谭欣考去外地的大学，两个人的轨迹越分越远，联系也越来越少，到最后只剩下逢年过节绿泡泡上的一句问候。

谭欣想到这里，心里泛起一点酸。但那点酸还没来得及沉下去，又被另一层滋味托住了。

此刻这一切还没发生。此刻仁仁还在老家等着他回去过年，还是那个会跟他抢东西、打架、然后巴巴地跑来黏着他的小屁孩。此刻父亲和姑姑之间还没闹僵，奶奶和姑姑对母亲的态度虽然不怎么样，但至少表面上还是一家人。过完年，母亲还是会应承把仁仁接到阳衡来读书，给他一个地方住，像对自己儿子一样。

真要算起来，这段时间，大概就是一家人关系最亲密的时候了。

谭欣这句话没有说出口。他只是坐在床沿上，看着爷爷把床底下的东西一件一件地归置好。阳光照着老爷子的背影，照着他花白的头发和微微弯着的脊背。

爷爷直起腰来，拍了拍手上的灰，转过身看他。

“琴要带？”

“带。”

“书呢？”

“带几本。寒假作业得带，还有英语卷子。”谭欣指了指书包，“都装好了。”

爷爷点了点头，目光扫了一圈阁楼。他的视线在窗台上停了一下，在衣柜上停了一下，最后落在书桌的那支中性笔上。

“走的时候别忘了。笔揣包里，回头要用又找不到。”

“知道了。”

爷爷端起地上的水盆——盆里的水已经灰了——转身下楼。木台阶又咯吱咯吱地响了一阵，然后是他倒水的声音，洗抹布的声音，晾抹布的声音。

谭欣一个人坐在阁楼里。

他看了看墙角的黑色琴箱，拉链还敞着，琴键在阳光下泛着一层温润的光。他站起来走过去，蹲下来把琴箱的拉链拉上，拎起来掂了掂——不算重，大概十来斤。放在行李堆里不占地方，上车的时候搁在座位底下就行。

他把琴箱靠在门边，这样后天走的时候一眼就能看到，不会忘。

然后他回到床边，把书包的拉链重新打开，又检查了一遍。数学卷子、语文寒假作业、英语阅读理解、手风琴教程。他想了想，又从枕头底下摸出一本书——《中学生百科知识》，是上次跟刘炜去新华书店的时候买的，翻了没几页。也塞进去。

书包鼓了不少，拉链拉到一半有点卡。他用力拽了一下，拉链头咯噔一声滑过去，总算拉上了。

楼下传来收音机的声音。爷爷换了个台，在听天气预报。女主播的声音断断续续地飘上来：“……阳衡地区，明天白天阴转多云，北风二到三级，最低气温零下一度……”

周日，谭欣是被粥香叫醒的。

不是那种刻意的、想要唤醒谁的香，而是从厨房门缝里自然渗出来的，混着米油的那股厚重味，慢悠悠飘上阁楼，钻进鼻子里。他睁开眼，天光已经从冰花缝隙里挤进来，在天花板上画着每日不同的淡金色纹路。楼下有碗筷轻碰的响动，压低了嗓子的说话声——是母亲，她一大早就过来了。

穿衣服的时候谭欣看了眼床头的小闹钟。七点四十五。放假第二天，这个时间起床不算晚也不算早。下楼看见母亲正把一碟咸菜端上桌，爷爷在灶台边盛粥，热汽把他的脸熏得模糊。母亲抬头见他下来，说了句“洗脸水倒好了，在架子上”，语气平常，跟这几个月里每一个她过来的早晨没有两样。

早饭吃得简单。白粥、咸菜、昨天剩的半个馒头切成片烤了烤。母亲坐在他对面，一边吃一边跟爷爷说闲话，谁家的孩子今年考大学、哪个亲戚要嫁女儿，都是些不赶时间的话题。吃完早饭母亲才像是顺便提起似的问他：“今天跟不跟妈去市里？”

谭欣正收拾碗筷，闻言头也没抬：“不去了，作业还没写完。”

母亲看了他一眼，没再劝，自己收拾了一下就出门了。谭欣端着碗进厨房的时候心想，昨天逛了一下午什么都没买，今天估计也差不多。他确实不是不想陪母亲，但陪她逛街这件事——上辈子陪过的人都懂，那是真正的体力活。她买东西的方式属于“全面撒网重点捕捞”的反面：全面撒网，然后站在岸边把每一条鱼都翻来覆去看三遍，最后空着手回家。

他洗了碗，擦了桌子，回阁楼写了两个小时的寒假作业。