命令清晰明确。同学们立刻行动起来，桌椅板凳一阵轻微的响动。走廊里略显拥挤，新生们对列队还不算熟练，在体育委员的大声提醒和班长的协调下，略有些忙乱地按照性别分成了两列。谭欣默默地跟着男生的人流。

队伍基本成型后，在体育委员的引领和杨老师的压阵下，这群刚组成不久的集体便浩浩荡荡却又保持着基本秩序地向操场进发。

九月初的阳光依旧有些热度，洒在宽阔的操场上。面对在指定区域重新集合好的队伍，杨老师进行了简短的训话，强调了体育课的纪律和安全。接着，她让大家按照军训时的大致队列散开，以便有足够的活动空间。

然后，她公布了这节课，乃至接下来几节体育课的主要任务：

“从这节课开始，我们将利用体育课的时间，系统地学习我们成章中学的课间操——《时代在召唤》。” 杨老师的声音在操场上回荡，“今天，我们先学习预备节和前两个小节的动作。大家要认真看，仔细模仿，争取尽快掌握！”

尽管对于不能自由活动有些许失望，但学习新鲜事物还是带来了一些期待。谭欣站在队伍中，听着耳边传来的、夹杂着好奇与小声模仿的嗡嗡声，看着前方杨老师已经开始进行动作示范。他知道，这套操未来几年都会是每日必备，而学习过程本身，也注定会成为一段独特的集体记忆。

杨老师站在队伍前方的高台上，开始一边口述要领，一边进行动作示范：“预备节，原地踏步——走！一、二、三、四……注意摆臂，抬头挺胸！”

台下顿时呈现出一片“群魔乱舞”的景象。大部分同学，尤其是男生，手脚协调性似乎暂时离家出走。有的同手同脚，惹得旁边的人憋笑憋得肩膀直抖；有的动作僵硬得像提线木偶；还有的完全跟不上节拍，自顾自地乱比划。

谭欣混在人群中，他的灵魂虽然成熟，但这具身体确实从未接触过这套操。他只能凭借上午观察领操员时留下的模糊印象，以及相对成年人更好的身体协调性和模仿能力，努力地跟着比划，动作显得谨慎而略带生涩。

王平自己做得歪歪扭扭，却不耽误他东张西望。他隔着几个人看到了谭欣那副认真却难掩生疏的样子，趁着老师喊口令的间隙，朝着刘炜的方向做了个夸张的表情，用口型无声地传递着“看蛙哥！”的讯息，脸上满是促狭的笑意。

刘炜正专注于把自己的胳膊和腿分开，看到王平的怪相，也只是茫然地眨了眨眼。

杨老师的目光如同探照灯般扫过全场，她一边喊着节拍，一边在队列之间的空隙巡视：“第二小节，伸展运动！注意手臂要伸直，向上延伸，感觉把自己的身体拉长！”

洪叶身体协调性不错，学得很快，动作甚至带着点美感。她注意到身旁秦晓月的一个细微错误，趁着动作间隙，小声提醒：“晓月，手腕要平，对，这样更好看。” 秦晓月学得很认真，一丝不苟地调整着自己的姿态。

杨老师巡视着，忽然在男生队列旁停下，对着一个动作特别绵软无力的高个子同学说道：“这位同学，手臂打开要有力度，拿出点精神来！” 被提醒的男生脸一红，赶紧加大了动作幅度。

练习了几遍分解动作后，杨老师开始尝试让大家跟着她的口令连贯起来做。没有音乐的辅助，全靠老师的节拍和示范，操场上的动作更是五花八门，节奏不一。谭欣在反复练习中渐渐抓住了动作的规律，比开始时流畅了不少。而王平似乎已经完全迷失在复杂的动作顺序里，开始自由发挥，动作夸张得引人侧目。

杨老师快步走到他附近，提高声音提醒道：“注意力集中！看我的示范，跟着节拍来，不要自己胡乱发挥。” 王平闻声，这才稍微收敛了些。

阳光晒得大家额头冒汗，空气中弥漫着青草和泥土跑道被炙烤后的独特气味，夹杂着少年们略显杂沓的脚步声和老师清晰的口令。谭欣一边机械地做着动作，一边感受着这种久违的、属于校园集体的、略带笨拙却又生机勃勃的氛围。他发现，当不再以旁观者的心态，而是真正参与进去时，这种简单的重复竟然也带着一种奇特的治愈感。

课程接近尾声，杨老师吹响了哨子，让大家集合。

“今天大家总体表现不错，很多同学已经掌握了前两节的基本动作。”她总结道，然后强调了安排，“下一节体育课，如果不下雨，大家就自行到现在的这个位置集合。如果下雨，我们就在教室里上理论课或者进行室内活动。都记住了吗？”

“记住啦——” 同学们拖着长音回答，不少人脸上都带着运动后的红晕和细密的汗水，气息也急促了些。

“好，下课！解散！”

随着杨老师一声令下，队伍瞬间解散。同学们带着运动后释放了多余精力的畅快感，说笑着、打闹着，朝着教学楼的水龙头方向涌去。谭欣也感觉身体活动开了，他抹了把额头的汗，看着身边这群活力四射的同学，感觉这节体育课，虽然没能自由奔跑，但似乎……也不算太坏。