下午第一节课历史课的铃声，将教室残留的喧嚣彻底按灭。一位戴着黑框眼镜、身形清瘦的男老师抱着教案走进教室。他声音平缓地开口：“同学们好，我是你们的历史老师，我姓赵。”

这简短的自我介绍，如同投入潭中的一颗小石子，在谭欣模糊的记忆里激起了一点微弱的涟漪。赵老师……这个名字似乎有点印象，但具体的授课风格、为人如何，早已在漫长的时光中被冲刷得模糊不清，只留下一个大概的、负责而略显严肃的轮廓。

没有太多的寒暄或开场白，赵老师直接开始了授课。这节课的内容是关于中国远古人类，元谋人、北京人、山顶洞人……这些名字和对应的粗糙石器、用火痕迹，对于拥有后世记忆的谭欣而言，实在过于基础。但他并没有因此走神或轻视，反而听得比大多数同学都更认真几分。

他像是在进行一场奇特的验证与重温。老师讲的每一个知识点，都能在他脑海深处激起一点微弱的回响，仿佛在尘埃覆盖的阁楼里，重新找到了几件蒙尘却熟悉的旧物。更奇妙的是，他偶尔还能跳出课本的框架，将某个现象与后来了解的更广阔的历史背景或考古发现联系起来，生出一种“原来如此”、“果然是这样”的豁然感。这种“温故而知新”的体验，带着独特的满足感，是上辈子囫囵吞枣应付考试时从未有过的。历史老师讲课风格平实，不算生动，但条理清晰，谭欣便也沉下心，跟着他的节奏，在古老的时间长河里悠然泛舟。

一堂课四十五分钟，在笔尖与纸面的沙沙摩擦声中悄然流逝。当下课铃声再次响起时，历史老师干脆利落地收起教案，留下一句“同学们再见”，便离开了教室。

几乎是同时，教室里的气氛瞬间活跃起来，目标明确地指向下一节——体育课。

“体育课！体育课！”几个好动的男生已经按捺不住，从座位上弹了起来，大声嚷嚷着，“去哪儿上啊？操场吗？”

“体育委员！体育委员呢？快问问老师啊！”有人开始起哄，目光齐刷刷地投向那个身材结实的体育委员。

被点名的体育委员站在自己的座位旁，也是一脸茫然，他挠了挠头，声音洪亮却带着点无辜：“别问我啊！我也不知道！我也没见过体育老师啊！”

教室里的议论声和催促声更大了，夹杂着兴奋与些许混乱。眼看场面有点失控，坐在讲台旁的小哥站了起来。他没有大声呵斥，而是用他那清亮且自带几分沉稳气场的声音说道：“大家先安静，回到自己座位坐好。”

他的声音不算特别洪亮，却有种奇异的安抚力量，骚动的人群渐渐平息下来，大家都眼巴巴地望着他。

小哥见大家稳定下来，才转向体育委员，招了招手：“你去办公室找一下郝老师，问问体育课的具体安排，是在操场集合还是就在教室。”

体育委员应了一声，刚要往外跑，小哥又压低声音，快速补充了一句。因为离得不算太远，谭欣清晰地听到了那后半句叮嘱：“……如果郝老师不在办公室，你就看看有没有其他认识的任课老师在，赶紧问一下，别让大家干等着。”

体育委员重重地点了下头，像接到重要任务的士兵，转身就冲出了教室。

小哥则重新面对全班，维持着秩序：“大家稍安勿躁，体育委员已经去问了，我们就在教室里等消息，保持安静。”

教室里暂时恢复了平静，但那种对自由活动课的期待依旧在空气中暗暗涌动。谭欣看着空着的教室门口，又瞥了一眼从容主持大局的班长，心里对这位“小哥”的评价不由得又高了几分。处理突发情况果断，考虑问题周到，还能稳住场面，这个班长，确实有点东西。

他安静地坐在木凳上，也跟着大家一起，开始了短暂的等待。

不多时，体育委员快步返回教室，带来了确切消息：“郝老师让大家就在教室等待，体育老师马上就到！”

闻言，谭欣明显听到了教室多处传来压低了的叹气声，仿佛在哀叹自由活动、尽情奔跑的梦想就此幻灭了，气氛一下子低落了不少。

不过，既然有了明确指令，教室里也逐渐恢复了课间常见的骚动，三三两两地交谈起来，只是不像之前起哄时那么吵闹，大家都竖着耳朵留意着门口的动静。

没过几分钟，随着正式上课铃声响起，一位看上去三十来岁、扎着利落马尾、身着运动服的女老师步履生风地走进了教室。她站定在讲台前，目光扫过全班，声音清脆有力：“同学们好，我是你们的体育老师，我姓杨。”

简单的自我介绍后，她似乎看出了大家对于上课地点的疑惑和隐隐的期待，主动解释道：“我知道很多同学关心在哪里上体育课。我们学校新的体育馆还在做最后的收尾工作，暂时没有投入使用。” 她话锋一转，带着鼓励，“不过操场完全可以满足我们目前的锻炼需求。我看得出来，大家精力都很充沛，尤其是男同学们，早就坐不住了吧？”

这话引来一阵不好意思的低笑，尤其是几个刚才嚷嚷得最响的男生，下意识地缩了缩脖子。

“好了，全体都有！”杨老师不再多言，拍了拍手，发出清晰的指令，“现在，所有人到走廊集合。男生一队，女生一队，体育委员和班长负责组织，做到快、静、齐！然后我们一起下楼去操场。”