起初是种超级种子的人家往地里跑，后来全村人都知道了。

再后来，连外村都传遍了。人们涌向县城，涌向相邻的公社，涌向他们所能想到的任何能买到粮的地方。

头一天，副食品店的门还没开，门口已经排出去半条街。粮票、现钱、手上能换的东西全攥着。

门一开，队伍就往里挤，柜台上几个售货员嗓子都喊哑了，也拦不住人。不到半天，粮食售罄。

没有抢到的人红着眼围在店门口不肯走，有人拍着柜台要粮，有人蹲在墙根下抹泪。第二天，来的人更多。

后来几天，不管哪个粮站、哪个供销社，只要有粮食上架，消息就跟长腿似的满城乱跑，人潮呼啦一下涌过去，等散开时，柜台早空了。

村里头，昨儿还凑在树底下说超级种子“多打五倍”的人，今儿都像被霜打了的茄子。家里有余粮的，不敢声张，关起门来数袋子。

没余粮的，东挪西借，翻箱倒柜，把能找到的粗粮细粮都归到一处。

有胆小的已经哭上了，说早知道这样，还不如种老稻种，哪怕只收三百斤，也是粮。

刘满囤家门口安静得很。

老头照旧去地里，躬着背，把老稻种那边该干的活一样没落。有人跑到他跟前，想说几句后悔的话，他眼皮也不抬，只说：“哭没用。想办法熬。”

秋收还早，分粮更没影。可很多人家的粮缸已经见底了。

粮荒的气息像这个时节的暑气，闷沉沉的，压得人喘不过气。

村里再没人高谈阔论了，连孩子都老实了许多。

小书言和石头放了学就往家跑，不再在村口跟人疯玩。

周南枝每日照常升火做饭，只是格外仔细。她做的不多，刚好够吃，不剩不扔。

地窖里那点家底，她没对任何人提起。别人家揭不开锅时，她也不能天天吃得太显眼。

可该给孩子的，该给季昭补身子的，她一样没少。只是做得更隐蔽了。

两个孩子也懂事，小书言不再吵着要肉干，石头每回吃完都帮着把碗刷了。

一家人像一艘小船，在渐渐掀起的大浪里，把身子压得低低的，只求稳稳当当地飘着。

外头的风声越来越紧。

有人说邻县已经开始限购，一人一天二两。有人说跑了几十里，也没买到半斤白面。

还有人说，有些地方连糠都抢。周南枝听着这些，不声不响地又清点了一遍地窖。

够吃。只要别乱，只要这浪别把房子掀了，就够吃。可她心里也清楚，这还只是开始。

真正的冬天，还在后头。

秋收在一种古怪的沉默里结束了。

该收的收了，该分的也分了，可场院上没有人笑。往年分粮，总有孩子围着粮堆跑，有媳妇们叽叽喳喳地比较谁家多分了几斤。

今年没有。分到粮的，脸上也松快不起来，因为知道这粮不经吃，更知道村里好些人家连这点都没有。

种超级种子的人家，几乎是空着手从地里回来的。

那稻子长得比人都高，捆起来一垛一垛的，看着挺像回事，可拿手一捏，轻飘飘的。打下谷粒来，一多半是壳，扬了一场，糠比谷子还多。

有几家连镰刀都懒得拿，直接把稻子连根拔了，堆在地头点火烧了。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。

那烟升到半空中，被风一吹，像一匹扯烂了的黑布。

上头说等，说先自救。

于是等。等了一个月，等到秋收，等到粮缸空了，等到孩子半夜饿醒，等到家里的老母鸡都杀了吃了，还是没等来一个说法。等不来的。

人们终于明白，再等下去，就不是等粮，是等死。

于是借。种超级种子的人家，亲戚里有粮的，厚着脸皮去求。

平时为人好的，亲戚咬咬牙，从自家口粮里抠出半瓢、一升。

那真是从牙缝里省出来的。平时小气抠门的，这回任你跑断腿、说尽好话，人家门一关，连碗水都不给你端。

不是心狠，是怕开了这个口，自己也得跟着断顿。村东头的王家，男人去孩子他姑家借粮，带去的三个娃抱着姑父的腿哭，最后也只借回一升半粗面。

回家的路上，那男人一路走一路扇自己巴掌。这些事，一桩一桩，像刀子似地扎在村里。

李军明把自己关在大队部里，整整一夜没回家。他面前铺着各队的秋收账，烟抽了一根又一根。

账面上就那么点东西。团结大队的超级种子是少的，可就这样，也有十五六户没粮下锅了。

其他大队呢？那些把地全押上的呢？他不敢想。

白天，几个外大队的人来借粮，站在门口，眼窝深得能盛水。

李军明硬着心，把人请走了。他知道，只要借给外头一袋米，自己大队的人就少一袋米。

他救不了所有人。他只能先保住自己这一村的人。这个决定，像块烧红的炭，在他心口上烙了一宿。

第二天天不亮，他从大队部出来，脚步发飘。他媳妇正在门口等他，看见他头发，惊得捂了嘴。

一夜之间，李军明的两鬓白了一片，白的那么扎眼，像秋后落在发间的霜。