夜深了，周南枝一个人坐在堂屋里。

季昭还没睡，在外头把最后一批麻袋搬进地窖，脚步声极轻，像猫踩在墙头上。

她面前点着一盏油灯，火苗小小的，照不亮整间屋子，只在方桌上铺开一圈昏黄。

她心里清楚，一千多斤粮食已经入了窖，这事做得隐蔽，连老宅的人也没惊动。

可她还是睡不着。

手搁在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角，脑子里却在盘算另一笔账。

她空间里还有东西。肉、菜、水果，糖，油，布料，各样日用的，都码得整整齐齐。可眼下，这些东西却不敢往出拿。

尤其是肉。这个年月，城里人一个月也未必见着一回荤腥，乡下更不必说，家家杀鸡宰猪都有数。

她家伙食虽好，可每一样都有来路——鱼肉是季昭钓的，鸡是村里换的，蛋是鸡下的，菜是自留地种的。

她每一次从空间拿东西，都要先想好怎么圆。

饶是这样，她也不敢过火。真到了□□那一步，谁家有几斤粮几两肉，都是扒着眼睛算得死死的。

她家忽然冒出几十斤鲜肉来，不用别人说，季昭估计就会发现了。

从前在村里，谁家日子好过，顶多是被人眼红。可到了绝境里，眼红会变成刀子，变成火把，变成半夜撬门的黑手。

所以空间里的东西，不能动。至少明面上，一点都不能动。

地窖里的粮食，偷摸吃，明面上也是跟大家伙一样才最好。

她叹了口气，把灯芯拨亮了些。

外头传来季昭轻轻的脚步声，门被推开一条缝，他侧身进来，没说话，只朝她点了一下头，意思是都安顿好了。

周南枝站起来，把油灯往他那边移了移。灯影里，两个人的脸都半明半暗的，像这年月里的许多事一样，看得清楚，又说不分明。

季昭往山里跑得勤了。以前是隔三差五去一回，如今是三天两头就往林子里钻。

有时候天不亮出门，日头快落了才回来，猎回来的东西不少，野兔、野鸡，偶尔还有只獾子。

村里人见了，只当他是闲不住，嘴里说“季昭就是勤快，地里没活就上山”，谁也不多想。

中间也有人上山，想像季昭似的打点猎物，可惜山里的动物机灵得很，没有点手法，真的抓不住。

季昭也不张扬，打回来的东西从不往显眼处放，悄悄从后门拎进院子。

周南枝见了他带回来的东西，不再像从前那样急着下锅。

她把这些野味一只只收拾利索，兔子和鸡都剥皮去内脏，摸上盐和花椒，挂在后屋檐下让风吹。

等半干了，再移到灶房上头，借着每天烧火做饭的热气慢慢烘。

也有切了条做的肉干，用辣椒粉和酱料腌透了，晒干后用油纸包起来，一包一包地塞进地窖最里头的木箱子里。

那箱子底下垫着干草，防潮，也防虫。周南枝隔几天就翻一回，看有没有长毛变味的。没有，都好好的。

野鸡翅尖被风吹得硬邦邦的，颜色变深了，闻着有股子浓缩的咸香，像把整座山的气息都封了进去。

这些肉干，她打算留着不动。真到了粮食接不上的时候，扯几块泡软了，和白菜土豆一锅烩，就是能顶大用的硬菜。

外人只以为他们家的猎物都吃了，谁也没多想，毕竟肉搁不住。

两个人像是有了某种默契，一个在山里，一个在灶台边上，把日子一点一点往更厚实里攒。

家里忽然就有了些“藏富”的意思。

风干肉加上地窖里的粮袋子，后墙根下码得整整齐齐的干柴，院子里那条新修的排水沟——这些零零碎碎的东西，拼在一起，就是周南枝心里那点最朴素也最要紧的安稳。

————

风暴来得比周南枝预想的还快。

七月的日头一天毒过一天，超级种子的稻子长得比人还高，密密麻麻地挤在田里，

远远看去绿得发黑，像一片浇了油的野草。可若是凑近了，剥开一穗，便知大事不妙。

起先只是个别人发现。

有人蹲在田边，随手捋下一把稻穗，在掌心里一搓，搓出满手空壳。

他没声张，只抬头看了看天，把壳子扬了。

又过了几天，一个外村嫁过来的媳妇在河边洗衣，跟旁边的人嘀咕，说昨夜她公公从地里回来，坐了一宿，天亮时说了句“那稻子是空的”。

这话像枚落进草堆里的火星，被风一吹，就着了。

于是有胆大的，三五个人结伴去了超级种子的地头。

他们从田里各处抽了十几把稻穗，蹲在田埂上，一穗一穗地剥。

空的。空的。还是空的。有极少数灌了浆的，瘪得跟蛾子翅膀一样。

有人两腿一软，直接瘫坐在了地上，手里还攥着那把空穗子。

他家的地全押上去了，一家七口的命都挂在那些稻子上，如今那些稻子高得能遮住人头，却连一颗饱米都找不出来。

消息彻底压不住了。