牛奶是一个晴朗的早晨开始送的。

天刚亮透，周南枝就听见院门外头有动静，出去一看，门口放着一个小木箱，里面四瓶牛奶，玻璃瓶子上盖着圆圆的硬纸盖，摸上去还带着晨露的凉气。

她把牛奶抱进厨房，凑近闻了闻，一股很淡的奶腥味，不浓，但新鲜得能闻见青草和早晨的味道。

她早就想好了这四瓶奶的用途。今天先拿两瓶做双皮奶，另外两瓶用来和面蒸牛奶馒头。剩下的，明天再说。

双皮奶她做起来得心应手。

牛奶倒进小锅里，小火慢慢地煮，煮到奶面上结出一层薄薄的奶皮，筷子轻轻一挑，把奶倒出来，奶皮留在碗底。

倒出来的牛奶加白糖和蛋清搅匀，再慢慢倒回碗里，让奶皮浮起来。

上锅蒸，火不能大，水汽不能重，蒸出来以后放在凉水里镇一镇。

周南枝从空间里拿了几颗红枣，切成细丝撒在面上，红白相间，像雪地里落了几片梅花。

牛奶馒头更是她的拿手活。

面粉里倒了牛奶和一点白糖，又搁了一小块猪油，揉得面团光润发亮。

饧好了分成剂子，一个个搓成圆馒头，上蒸笼大火蒸。

锅盖一掀，白汽腾起，满厨房都是奶香和麦香混在一起的味道。

馒头白得晃眼，一个个暄软鼓胀，手指头按下去立刻弹回来。

配菜她也没含糊。

头些日子晒的鹿肉干已经吃得差不多了，还剩一小把，她切碎了和干辣椒一起炒，咸香微辣，又有嚼头。

又炒了个醋溜白菜，醋香呛得人直打喷嚏。

再切了一盘酱萝卜，淋了点香油。粥是小米粥，熬得稠稠的，米油浮了一层。

小书言从双皮奶下锅开始就坐不住了。

他趴在灶台边，眼巴巴地盯着蒸锅，鼻子一抽一抽地吸着空气里的甜味，嘴里念念有词：“这就是石头说的那个双皮奶？闻着确实甜，但是不是比肉好吃还得尝过才知道。”

石头站在他旁边，难得地没有安静地等，小脑袋也往锅的方向伸，眼睛亮晶晶的。

周南枝把蒸好的双皮奶端出来，一人一碗。白生生的奶面微微颤动，奶皮子薄如蝉翼，勺子轻轻一碰就晃悠悠地颤。

小书言舀了一勺送进嘴里，含在舌头上抿了抿，整个人都定住了。

他抬头看周南枝，眼睛瞪得溜圆，然后慢慢嚼了两下，咽下去，又低头飞快地舀了第二勺，第三勺，勺子刮着碗底，连碗沿上沾的那点奶皮都刮得干干净净。

“怎么样？”周南枝笑着问。

“比肉好吃。”小书言宣布。

他舔了舔勺子，表情郑重得像在宣布一个伟大的发现，“石头没吹牛，真的比肉好吃。”

石头正小口小口地吃着，闻言抬起头，嘴角沾着一圈奶糊，笑得眼睛弯弯的，那种“我就说吧”的得意劲儿藏都藏不住。

小满不能吃太凉的，周南枝给他喂了两勺温的，他含在嘴里吧唧吧唧地品，品完了伸手要抓碗，被周南枝躲开了。

他急了，扯着嗓子“妈——妈——”地叫，声音又响又亮。

季昭坐在桌边，面前也搁着一碗双皮奶。

他低头看了一眼那碗白生生的东西，又抬头看了看吃得兴高采烈的两个孩子，慢慢拿起勺子舀了一点送进嘴里。

他没什么表情地含了一会儿，然后放下勺子，端起了粥碗。

周南枝注意到了，季昭只吃了那一口，那碗双皮奶就再没动过。

他这个人不会浪费东西，但也不勉强自己，不吃了就是不吃了。

周南枝把蒸好的牛奶馒头掰开一个递给他。

季昭接过来，就着辣炒肉末和醋溜白菜，吃得比刚才痛快多了。

周南枝给他盛了勺辣椒油浇在馒头上，他也没拒绝，几口就吃掉了一个。

她看明白了——季昭对甜的、奶味的东西不感兴趣，辣菜咸菜肉菜才是他的路数。

小书言和石头那里，甜的双皮奶和牛奶馒头吃得欢天喜地，像过年。

到季昭这儿，就变成了“馒头不错，下回多放点辣”。

上午，太阳升高了，窗台上的霜花已经化净，屋里暖洋洋的。

周南枝把小满哄睡了，小书言和石头在院子里追着几只麻雀玩，季昭又去后院翻地了。

她端了张小桌坐在窗边，从柜子深处抽出一沓信纸和一支笔。

给父母写信，是她一直想做又拖着的事。原主的父母还在农场，音讯断断续续的。

那些关于父母的片段，温柔又滚烫，烧得她眼眶发酸。

她提笔写下第一句：“爹，娘，见字如面。”

字落在纸上，又稳又轻。

她没有只报喜不报忧的习惯，只是她的生活确实找不出什么太大的忧。

她写小满长大了，会翻身，会坐着，小嘴里已经能蹦出“妈”了。