他在河岸边的干草堆里翻了一阵，摸出几条半僵不僵的蚯蚓，掐成一截截往铁丝钩上穿。

蚯蚓是入冬前就躲在腐草根底下的，被雪水一泡，还没死透。

他把竹竿伸出去，钩子甩进离岸不远的一个冰窟窿里。这冰窟窿是村里的牛昨天来喝水时踩出来的，牛重，把薄冰踩碎了一片，露出底下的水。

水面上浮着碎冰渣，风吹过，碎冰互相碰着，叮叮当当响。

这一待就是半个时辰。日头虽然不烈，但照在人身上暖洋洋的。

小书言坐不住，追着河边蹦跶的麻雀跑了两圈，又蹲在岸边用手去捞水里的浮冰。

石头倒是安静，一直挨着季昭坐，眼睛盯着那根竹竿，像只等食的小猫。忽然，他拉了拉季昭的袖子，小声说：“爹，浮子动了。”

季昭也看到了。水面上的葫芦瓢浮子轻轻点了一下，又点了一下，然后往下一沉。

他手腕猛地一抬，竹竿弯出一道弧，一道青灰色的影子从水里翻了出来，甩到岸上，在干草堆里噼里啪啦地蹦。是条半斤重的鲫鱼，鳞片在太阳底下泛着湿漉漉的光。

小书言嗷一声扑上去，又不敢真抓，只围着鱼转圈。石头捡了根树枝，轻轻戳了戳鱼尾巴，那鱼又蹦起来，吓得石头往后一屁股坐在了地上。

河边陆陆续续又来了几个村里人，有提着麻袋的，有扛着短竿的，都是看冰化了来碰碰运气的。

张菊婶的侄子铁蛋他爹也来了，手里就一截竹竿和一卷线，连钩子都没带，看见季昭桶里那条鲫鱼，眼睛都直了：“季昭你这运气，头一竿就上鱼！我这还没下竿呢，你都开张了。”

二顺子蹲在冰窟窿边，拿自己那根破鱼竿搅和了半天，别说是鱼，连片鱼鳞都没见着，最后抬起头冲季昭喊：“季大哥，你这蚯蚓在哪儿挖的？我这儿用了玉米，鱼不搭理我。”

季昭往河岸北边说：“那堆烂草下面，得有耐心，慢慢翻，还在地下不深。”二顺子屁颠屁颠去了。

太阳过了头顶往西偏，河面上的碎冰更多了，风一吹，整条河像铺了一层会流动的碎玻璃。

季昭又甩了几竿，不紧不慢，中间跑了两回鱼，都是钩子没吃牢，快到岸边了才脱钩。

小书言急得直跺脚，石头安安静静地盯着浮子，嘴里小声念叨：“鱼来，鱼来。”

季昭把竹竿收了收，换了个位置，在河湾靠里的一处水草边甩下去。这一竿下去没一会儿，浮子直接往下一沉，连哆嗦都没哆嗦，又沉又急。

季昭手腕一沉一挑，竹竿弯得比刚才还厉害，水面“哗啦”一声，一条比刚才大得多的鱼翻着白肚皮挣扎，尾巴把冰窟窿里的水拍得四处乱溅。

旁边的人全围过来了，铁蛋他爹拍着大腿喊：“好家伙！这条得有斤半！”

二顺子扔了自己的竿子跑过来，蹲在季昭跟前看那鱼，眼睛里头比鱼还亮：“季大哥，你教我两下吧，我这都坐了一下午，连个气都没冒。”

季昭把鱼从钩上摘下来，放进桶里。桶里两条鲫鱼，一大一小，并排游着，大鱼的尾巴拍得水花哗哗响。

小书言把脸凑到桶边，鱼一甩尾，溅了他一脸水，他不但不恼，还咧嘴直乐：“阿姨！今晚有鱼吃啦！”

周南枝是听见院门响迎出来的。

她正择菜，手还湿着，一眼看见季昭手里的桶，又看见小书言和石头两个跟泥猴似的小子，愣了一下，然后笑得眼睛都弯了。

她把桶接过来一看，两条鲫鱼在桶里还精神得很，大的那条有一斤出头，小的也有半斤多。

她仰起脸看季昭：“你真去河边了？我还以为你就是去看看。”

季昭没说什么，只把棉袄抖了抖，抖下一小片晶亮的冰碴。他手腕上有一道被冰碴划出的细红印，不深，他自己没注意。

周南枝把两条鱼拎进厨房，当晚就做了一桌鱼。

大的那条红烧，鱼身两面煎得金黄微焦，葱姜蒜爆香，酱油糖醋烹出浓汁，鱼皮煎得酥酥的，筷子一剥就露出白嫩嫩的肉。

小的那条熬汤，鲫鱼先用猪油煎过才下水熬，汤色奶白奶白的，撒一把葱花和几片姜，鲜味能飘出去老远。配着拍黄瓜和炒鸡蛋，饭桌比过年还齐全。

小书言和石头吃得连鱼汤都没剩，小满也尝了口鱼肉，砸吧半天嘴，周南枝给他盛了一小碗鱼汤泡烂的米糊，他吃得跟小猪似的，满脸满手都是。

季昭吃鱼的时候很仔细，筷子一挑一根刺，大的小的都挑干净了才往嘴里送。周南枝坐在他对面，把自己碗里挑好刺的一块鱼肚子肉放进他碗里，没说话。

季昭抬头看她一眼，眼里有点软。桌上热气腾腾，窗户上结了一层暖烘烘的白雾，外头暮色和炊烟搅在一起，这个冬天的尾巴，因为一尾鱼忽然变得温柔起来。

没过几天，牛奶开始送了，周南枝已经打算大显身手。