晚上，周南枝把小满喂饱哄睡，跟季昭说了句“我去一趟大队长家”，便提着油灯出了门。

村里人睡得早，巷子里黑漆漆的，只有几户人家的窗户纸上还透着昏黄的灯光。

她脚步很快，油灯的光在石板路上晃来晃去，映得她的影子忽长忽短。

韩维秋已经在李军明家的堂屋里等着了。

他坐在条凳上，手放在膝盖上，手指无意识地敲着，敲几下停一停，又敲几下。

桌上放着搪瓷茶缸，里头的茶水一口没动，早就凉透了。

听见院门响，他腾地站起来，动作太急，膝盖撞在桌腿上，茶水晃出来洒了一片。他没顾上擦，几步迎到门口，看见周南枝推门进来，眼睛立刻亮了。

“小周！”他的声音压得很低，但压不住里头的急切，像是憋了一整天的话终于找到了出口。

周南枝把油灯举高了些，往他身后扫了一眼。

李军明家的堂屋里安安静静的，东屋传来李军明的鼾声，呼噜打得震天响，像一台老旧的拖拉机。

她压低声音问：“没被人发现吧？”

“没有，”韩维秋连忙说，也压着嗓子，“李队长睡沉了，我出来的时候轻手轻脚的。”

周南枝点了点头，朝他招了招手，转身往外走。

韩维秋跟在她身后，两个人一前一后出了院门，沿着村里的土路往西走。

越走人家的灯火越稀，路也越来越窄，两旁的院墙渐渐变成了篱笆，篱笆又渐渐变成了光秃秃的树。

脚下的土路坑坑洼洼的，韩维秋踩到一块松动的石头，脚下一滑，赶紧扶住旁边一棵歪脖子树，树上的枯枝被他拽得哗啦啦响，几片残存的枯叶簌簌落下来，掉在他的肩膀上，他也没心思拍。

借着油灯微弱的光，他认出了这是往村尾去的方向——村子最偏僻的角落，再往前走就只剩一片荒坡和几间快要塌了的旧屋子。

他忽然明白过来，心里头那个悬了一整天的猜测，在这条越走越荒凉的路上一点一点地落了地。

这一路没有月亮，只有周南枝手里那盏油灯照着脚底下一小圈光，周围全是浓稠的黑暗。韩维秋的脚步有些发飘，他自己都没察觉到自己攥紧了衣角。

村尾那座小院终于出现在油灯的光圈里。院墙还是季昭上回帮着补的，门框上的裂缝倒是依旧没修，风从缝里灌进去，呜呜地响。

窗户纸上映着一盏孤零零的灯影，灯影里坐着一个瘦削的身影，正在低头写什么。

周南枝抬手叩了叩门。里头的笔停了，脚步声慢吞吞地响过来，门吱呀一声开了。

蒋允执站在门口，披着一件洗得发白的旧棉袄，手里还攥着那支磨秃了的毛笔。油灯的光从侧面打在他脸上，把脸上那些深深浅浅的纹路照得格外分明。

他先看见了周南枝，刚要开口说什么，目光越过她的肩膀，落在了她身后那个戴眼镜的中年男人身上。

他的手微微颤了一下，毛笔从指间滑落，滚在地上，墨水溅了一小滩。

“蒋先生。”韩维秋叫了一声，嗓音像是被什么东西堵住了，沙哑得不像他自己的声音。

蒋允执站在门口，脸上没有任何表情。不是冷漠，倒像是在用力压住什么，压得太用力了，所以整张脸都僵住了。

他从第一天周南枝提到韩维秋这个名字的时候，就知道可能会有这么一天。

在团结生产大队这个巴掌大的地方，专家和□□隔着一道坡住着，瞒是瞒不住的，只是早晚的问题。

但他没想到这一天来得这么快。或者说，他私心里希望这一天永远不要来。他不知道该怎么面对韩维秋——不是不想见，是不知道该怎么见。

他现在的身份、现在住的地方、现在吃的穿的用的，每一样都在提醒他自己现在的处境。

他算是臭老九里待遇好的了，李军明不是为难人的性子，批斗也就刚来的时候走了一次过场，剩下的时间基本上就当没他这个人。

这已经很不错了，他很知足。可这改变不了他很窘迫的事实。他不想让故人看见自己这副模样。

“你来做什么。”他的声音冷冰冰的，像是在赶一个走错门的陌生人，“我不待见你，怪碍眼的。”

这话说得毫不客气，换了谁都该扭头就走了。

但韩维秋站在原地没动，只是微微垂下头，两只手不自然地垂在身侧，手指蜷了蜷又松开。

他当然知道蒋允执为什么这么说。他的老师杜孟谦——那个在学术圈里名望极高、门生遍天下的人——也是那个在蒋允执出事之后，迅速地和蒋允执的妻子结了婚的人。

而韩维秋，曾经是杜孟谦最得意的弟子。

“蒋先生，”韩维秋抬手挠了挠后脑勺，声音里带了几分窘迫，但也有一份坦荡。

“出了那样的事情，我也很羞愧。杜老师的为人，我看清以后就跟他断绝关系了。我不是他的学生了，很早就不是了。”