柳氏在书房外间的椅子上坐了一整夜。

这是儿子的地方，书架上蓝布函套挨着白瓷笔筒，案头端砚里墨早干了，笔尖结了一截硬痂。她不叫他屋里的人点灯续茶，儿子没回来，她不能让下人知道她在这儿。隔断上糊的萱草纹窗纱从墨黑等到灰白，她坐在这头，面朝着门，隔着大半个外间。

从门口进来的人要走七步才到她跟前，七步，够她用眼睛把那个不肖子从头到脚刮一遍了。

椅子硬，坐久了从尾椎骨酸到后腰。她低头绣了几针帕子，那是送给未来媳妇的礼物，亲手绣的，总是代表了些心意。可惜心不静，便搁在一旁了。茶端在手里，盖子掀开又合上，合上又掀开，细瓷磕着细瓷，像什么活物在磨牙。腹中空落落的，太阳穴一跳一跳，扯着半边脑仁。

她知道他在城南。

昨夜回来传话的下人说，林家那丫头被人撵到了河边，最后跳下去了。那不肖子竟也不要命地跟着跳了，扎下去半天才把人拖上来。那丫头咳了两口水醒过来，睁眼看见是他，抄起手边一根湿柳条，一下一下抽在他身上。柳条软，打不出重响，但每一下都抽得实实在在。他不躲，也不抬手挡，就站着被打。等那丫头打累了，柳条脱了手，他才弯腰捡起来，搁在岸边石头上，一声不吭地往回走。

贱皮子。

柳氏在心里骂了一句，太阳穴又猛跳了一下，痛得她眼前花了一瞬。她正要抬手按，门被推开了。

“去哪了。”

秦砚修没答，房间只余水滴落地的声响，一下，又一下。

柳氏抬起头来，视线重新聚拢。那不肖子站在门内，身后半扇门敞着。晨光从他肩胛两侧灌进来，照见他遍身的狼狈模样。头发贴在额骨上，水顺着下颌往下淌，整件袍子泡透了。裤脚糊着河泥，鞋面泡胀翻起白边。她的目光移到他脸上，左边颧骨底下，一道细斜的划痕，痂皮被泡软了，泛起白边。

她收回视线，落在案头那方帕子上。红线绣的花心密得过了头，像一小团将凝未凝的血。想拆，可线头打了死结，针在上面拔不出来，把针尖给别弯了。

“你铺子里那位张掌柜，今天来府里坐了半个时辰，说少爷这几日都不在铺子里。”

秦砚修依旧没有说话。

柳氏端起那盏茶，盖子掀了掀，又合上，“应天府那位主簿，我让人送过礼了。你若去给林家翻案，状子递进去......”她顿了顿，把茶盏搁回托盘，一声脆响，“只会石沉大海。”

他还是不开口。

柳氏看着他那颗低着的头，心里那把火终于烧穿了底，“同谢家的亲事，你到底要拖到什么时候？”

“母亲想让儿子走外祖家的老路，儿子走就是了，”秦砚修缓缓抬起眼来，里面的水汽还没散尽，青白的嘴唇动了动，干涩地开口，“儿子今日便去侯府求亲，替母亲谋个锦绣前程。”

柳氏怔住了。

秦砚修转过身，往书房内室走。水从他衣摆甩出来，一串湿脚印从她面前一直铺到内室门口。

在书桌旁站定，他低头看见脚边那汪水晃着日光的碎影子，竟让他一时认不出那是谁的脸。恍惚间一张骑在父亲肩头咬糖葫芦的笑脸，一张在贵人堆里觥筹交错的红脸，还有一张在河边失魂落魄的白脸浮了上来，三张脸在水里绞着、撕着，最后碎成一团浑的。

他抬起脚，把那汪水踩散了。

研了墨，他提起笔，手却悬在纸面上方迟迟没有落下。笔尖那滴墨已经坠了下去，洇成一团暗渍。

他盯着那团渍看了很久，才换了张纸，郑重提笔。

第一行字落下去的时候，手腕是僵的，横不是横，竖不是竖。他等那行字干了，才接第二行。后面不知怎么就越写越快，一个字咬着一个字，把自己当年如何受了谢怀江的指使、如何构陷林霄、证据又伪造在了何处，从心底最腌臜处翻出来，一页一页摊在日光下。最后一页收笔时，窗外天光已经大亮。他搁了笔，把纸页拢到一起，一页一页翻回去数，整整十三页。

用蜡仔细封了口，他才叫了心腹进来，附耳说了几句，将信递了过去。

走到外间，母亲已经不在了。案角那方帕子还在，素白绢底，是绣了一半的合欢。他余光扫见针尖上那截红线的尾梢，被窗缝进来的风带得微微晃了一下。

他没做停留，快步出了门。

台阶下马车已经套好，车夫垂手立在辕旁。他弯腰上车，车帘落下来的一瞬，城南那棵合欢树的影子忽然浮了上来。

他认得那棵树，他母亲绣的花他也认得。从前在林府时，林秦素教他认过的。

她说合欢是“言归于好，合家欢乐”的意思，可惜那时他没懂。

那日从庆王府出来，他失魂落魄地跟在林秦素的后面。

谢家走狗一眼就认出了她，他们换了法子，不再派缉影卫追捕，只日夜缀在她身后，让她住不了店、歇不了脚、找不到一个能喘口气的地方。她走一步，他们就跟一步，她停下来，他们就围上去。

昨夜她被逼着走到护城河边，他们就站在河沿上看着，等她自己跳下去。

他赶到的时候，她就站在一棵合欢树下，被堵得退无可退，身子往后一仰，整个人没进了水里。他从水里把她捞起来的时候，满河漂的都是合欢花被雨打落的碎绒，沾了她一头一脸。

他错了。

他以为在谢玉瑶面前伏低做小，就能把证据攥在手里，将欠林秦素的债一笔一笔还清。

可谢玉瑶还是扣下了那叠证据，他两手空空出了庆王府。谢玉瑶在他身后叫住了他，说林秦素那条命是她放的，她今日能放，明日就能收。她说这话时手里端着茶，眼皮都没抬一下。

他听懂了，所以不敢再靠近了。

可林秦素还是发现了他，转过身，定定地看着他。

她说他欠她的还不清了。她说她不想再等了，也不想再信谁了。她说完就走了，这回没回头。他站在原地看着她走远。

合欢夜合昼开，夫妻吵了架，和好了还能重来。可他欠她的，此生再难还清了。

车帘外头街市的声音慢慢涌上来，他靠在车壁上，没再睁开眼。

侯府到了。

他下了车，径直走了进去。门房发现是他，没打招呼，由着他自己往里走。

他穿过回廊，走向书房，步子越走越快，像是怕自己反悔。