身后有人道：“一直站着发呆？”

吴元君眉眼安宁：“站着看云呀。”他扭头冲祝京儒轻笑，“你的茶叶不能浪费，我来煮吧，好不好？”

祝京儒命犯桃花的眼睛亮晶晶，“就等你这句话，不亏是我的好哥哥。”

茶馆里还有不少旅客，电视机里闪过几句新闻报道，他们的声音不轻不重飘来。

“跳楼？”

“对，这么有名的人还想不开，谁知道呢。”

“照我说，古往今来，搞点艺术的基本全是神经病，小提琴家也那样呗。”

“腿骨头露了几根，真吓人，我这有图片呢……”

……

吴元君仿佛什么也没听清，低头侧脸专注，一心一意做好眼前的事，咕噜咕噜冒泡的水面，热气轻轻氤氲他的睫毛。

茶叶轻轻漂浮，正如天边的流云，一去不复还。

茶馆外人来人往，秘鲁又是好天气。

一天又一天过去……用空的针管越来越越多，无数药物爬满车雨森的世界，他清醒又好像不清醒，脸色阴沉得可怖。

所有人的生活照旧，回到正轨。

只有他似乎找不到时间流逝的证据。

塞缪尔硬生生撑着一口气，身体稳定下来，回南京后第一件事便是一边吸氧一边用权杖打车雨森，“你个没用的东西。”

车雨森无动于衷：“……”

塞缪尔怒骂：“给我清醒过来。”

车雨森：“我很清醒。”

塞缪尔：“不，你和死了没区别。”

车雨森眼神像是看见什么怪物，总觉塞缪尔不正常，“我好得很。”

塞缪尔没力气了，挥了挥手让老管家去说，“Sen，你再这样下去，更适合住在精神病院里。”

“精神病院？”车雨森低着头不屑一顾，“您快死了，管好您自己吧。”

他说完便操控轮椅，继续陷入黑暗中。

他每天忙得很，要看监控回放，耳边听着录音，抱着吴元君的衣服，摸莲花手镯，还有戴吴元君织的围巾，用吴元君给他的雕刻笔筒……

顺便将陶瓷工坊里吴元君其余的几百件失败作品运了回来。吴元君这些年烧制过，雕刻过，捏过的东西，都在这里了。

车雨森心甘情愿走进一个叫吴元君的博物馆里，他给自己关上门。

其中曾经被车雨森践踏，踩成烂泥的泥塑。

老郑说，元君用那些烂泥捏成了蝴蝶。

吴元君很早不再捏有关车雨森的东西，某种意义上，他早就选择不再虚空捏造爱自己的人。

窗外，又是一年秋风吹过。

车雨森坐在轮椅上背对众人，他凹陷的眼窝异常深邃，两颊没有多少肉，黑眼圈渗人，高大的身体日复一日蜷曲在轮椅那一动不动。

所有人都说他的腿没有问题。

他最常做的一件事。

是等。

等那扇门传来熟悉的声音。

又一个深夜。

Eleanor和塞缪尔派来的医生一起屏住呼吸。

因药物睡着的男人闭着眼起身开始梦游，他瘸着腿走路，疯狂地在吴元君常待的地方走来走去。

身影徘徊不肯出来。

男人在黑暗里走着走着停下来了。

他缓慢抬起头，长发不能遮挡脸庞。

病人刚刚的动作表现出无比亢奋，他的血液和心跳一起沸腾，在死亡和活着之间溺水一般游动。

Eleanor定睛一看才发现原来停下来的车雨森哭了，面无表情却泪流满面。

他道：“你替我去找吴元君，去找他，你告诉他，他拿走了我的东西，你帮我去找他，让他还给我，还给我——”

Eleanor试探性问：“吴元君拿了你什么？”

沉默不知多久。

车雨森才道：“他拿走了我的琴。”

Eleanor倒吸一口凉气：“那把小提琴不是被你自己烧掉的吗？”

时间摁下暂停键，空气死寂无比。

价值连城象征上帝之手的小提琴早在某个夜晚被车雨森亲手烧了。

Eleanor趁着这个功夫给车雨森注射进药物。

她累得够呛，忽然后知后觉喃喃。

是琴？还是情？

药物即将发挥作用，梦游的男人哭着哭着哭累了，突然僵硬背脊，察觉到了什么。

他笑了，模样癫狂压抑，又掺杂欣喜若狂，似乎某种安全感回来了。

在一片黑暗里，车雨森连吴元君的影子也找不到，他却笃定无比声音平静说道：“我了解他。他是这个世界上最靠感情活着的人。他说恨我，说恶心我，其实在对我告白。”

“他的离开不是不爱我。”

“而是对我不满，对我失望了。”

“他居然是真的爱我……他居然真的爱我。”车雨森的声音越来越低：“我到现在才相信……”他到今天也才真正认命，自己找不到吴元君了。世界太大太辽阔，当彻底失去，当彻底被抛弃，车雨森才明白，“他爱我。”

“吴元君他……是真的爱我。”

话，迟到了，早已回不去那个时空。

而爱而不得就像过敏导致的窒息，令你我无明天。

南京自此隆冬。