秦淮河向北流，最终汇入长江水。

老管家提醒塞缪尔要多休息，不要继续伤神，身体最重要。

塞缪尔迟了十几秒才放下望远镜，他知道这条河看不见尽头，开口缓慢说道：“我老了……记不清很多事，我的父母，我的祖辈，我的妻子，我的孩子们……他们都死在这。现在唯一的孙子恐怕也要比我先死。死了也好，死了干净，死了才不会丢我的脸。”

“……”

“他去死之前还要让记者拍到跳楼，弄得人尽皆知。”

“……”

“没了一个吴元君而已，一个不愿意跟他结婚的男人而已！废物！他就是个废物——我应该在他出生的时候便掐死他。”塞缪尔人生第一次怀疑自己，他问老管家：“难道报应来了？”

老管家全程沉默无法开口。

塞缪尔自言自语：“多少年前她跟我离婚，再也不见我。骂我适合断子绝孙，呵，她倒说对了。”

古董钟发出的声音沉重。

塞缪尔转身无比疲惫地低头：“Sen断气了没有？”

老管家措辞完毕，深呼吸了一口气道：“他在烧圣经。”

塞缪尔握住权杖的手攥紧。

房间的门开了，车雨森坐在轮椅上幽幽转过头，身体却没有动弹，他和塞缪尔对视。

两个人像仇人像陌生人，就是不像亲人。

塞缪尔拿不动戒尺了，一条条皱纹遍布眼尾，语气比冰还冷，说道：“你成了疯子。”

这些日子打也打过，骂也骂过，车雨森仍然不肯拿起小提琴，双手似乎和腿一样废了。

车雨森：“…出去。”他的声音像是很久没有开口说话的人，低哑而艰涩。

塞缪尔：“你的疯病需要治。”

车雨森不屑地扯了下嘴角。

塞缪尔：“我警告过你很多次，自大和傲慢，是你最大的缺陷。”

车雨森好像耳朵真的聋了。

塞缪尔冷笑：“如果你现在死了，我会给你举办最高规格的葬礼，至于吴元君，他恐怕不会来吊唁，他恨你，他恶心你，他已经不再爱你。”

空气中遍布火焰燃烧纸张产生的气体，车雨森仿佛又看见吴元君挡在自己身前，替他反驳塞缪尔，小声说：“他没有病，您不可以这样讲他。”

“车雨森不是疯子，他……只是单纯的脾气坏。”吴元君说着说着还扭头安抚性冲车雨森抿唇笑，是安慰，也是怜悯，他多么可怜车雨森，多么眷顾车雨森，侧脸轮廓像圣母一样无条件地散发包容。

“你不爱他。”

“我爱他。”

再一眨眼，幻想烟消云散。

车雨森麻木地咀嚼镇定药物，吃光了，得去找新的药。

塞缪尔彻底失去耐心，下达最后通牒。

“我会让医生治好你，严重精神疾病，躁狂症，精神分裂症，拥有强烈自杀倾向的人，可以使用无抽搐电休克治疗。也就是电击。还有一些治好同性恋的办法，洗脑，催眠，额叶切除……我不建议都拿你来试。如果你不知悔改继续找死，从今以后，这里会成为你一个人的精神病院。”

塞缪尔说完咳出一口血，老管家搀扶着他离开。

走到门框边，车雨森仍然没有任何反应。

塞缪尔扭头嘲讽至极说道：“听着，一个死人，再阴魂不散也只能变成一张纸钱黏在他的脚边，只有活人才能有机会把失去的东西抢回来。你还想见到他，那就给我活下去。”

出去的塞缪尔路过装满那堆瓷器的房间，某种直觉告诉他。

他停下脚步。

幽深瞳孔艰难扫视了一圈。

老管家在角落找到木头雕刻的狮子。

【祖父长命百岁。】

六个字雕刻于底座。

车雨森单手垂下，猛然死死握紧空空如也的药罐。

不知道过去多久车雨森另一只手掐住自己脖子，窒息袭来，咳嗽剧烈响起，终于低头艰难地吐出东西。

而后眼神空洞，疯狂地用手帕擦拭嘴唇，车雨森操控轮椅打开旁边的柜子，动作无比急促，像要迫切找到什么。

第一层没有。

第二层。

第三层。

最终第四层打开，一瓶又一瓶的药罐整整齐齐摆放，仿佛守卫国家的骑士严阵以待。