沈繁钰拆开了信。

信封里只有一张纸，是从笔记本上撕下来的，边缘有锯齿状的撕痕。纸面上是密密麻麻的字，字迹和信封上一样，潦草、颤抖，好几处的笔画是断的，像是写到那里的时候手突然没了力气，停顿，然后重新握紧笔，继续写。

他读信的时候，黎梦把廖念带进了屋里。孩子走得很慢，每一步都像是在确认脚下是不是实的。他跨过门槛的时候，腿抬得很高，像是习惯了门槛，又像是在提防什么。他的旧运动鞋在地板上留下几个淡淡的灰印。

黎梦让他坐在沙发上，廖念照做了，但只坐了沙发的前三分之一，后背挺得笔直，膝盖并拢，双手放在膝盖上。书包被他从怀里取下来，放在脚边，靠着自己的小腿，像是怕被人拿走。他没有四处张望，没有对陌生的环境表现出好奇，只是低着头，看着自己的手指。

一个七八岁的孩子，进入陌生环境的第一反应不是探索，是收缩。把自己缩得越小越好，不动，不看，不碰，不出声。这是长期处于危险环境中的人才会有的行为模式。

黎梦去倒了一杯温水。他蹲在廖念面前，把杯子递过去，杯壁是温热的，不会烫手。廖念接过水，小声说了句“谢谢”，然后双手捧着杯子，慢慢地喝了一口。他的嘴唇碰到水的时候，嘴角的破口被蜇了一下，他皱了皱眉，但没有出声，继续喝完了那口水。

“你吃饭了吗？”黎梦问。

廖念摇头。

黎梦去拿营养剂。他选择了原味的，最温和的那种，不甜不腻，不会刺激孩子可能受伤的口腔。他把营养剂的吸管插好，递给廖念。廖念接过去，吸了一口，停下来，又吸了一口。他没有狼吞虎咽，尽管看得出来他很饿——他的脸颊都凹进去了，手腕细得像一折就断。他吃得很慢，一口一口，像是在确认这口吃完，还会有下一口。

黎梦坐在他旁边，没有贴得太近，隔了一个人的距离。他没有追问任何问题，只是安静地陪着。

沈繁钰读完了信。

他抬起头，看向客厅里那个捧着营养剂、一小口一小口吞咽的孩子。他的手指将信纸的边缘捏出了褶皱。

他拨通了林巫的通讯。

“林巫。”他的声音压得很低，带着一种黎梦认识他以来从未听到过的冷——不是平时那种高冷的冷，是淬了冰的、从骨头缝里渗出来的冷，“立刻帮我查一个地址。韶裘星第七居民区，廖瑞翊和蒋彦晴的家。可能出事了。”

通讯那头，林巫的声音瞬间绷紧：“廖瑞翊？那个‘铁拳’廖瑞翊？”

“是他。”沈繁钰说，“他的孩子在我这里。带着一封信。”

短暂的沉默。林巫说：“我立刻带人过去。发定位给你。”