他在夹道里走得不算快。从这里到皇城根下的路他走了快三十年，闭着眼也不会走错。

但此刻这条路显得比他记忆中更长。两侧的坊墙在晨光里呈现出一种不太自然的灰白，似乎有什么东西从墙面内部渗了出来，将砖缝里残存的那点暖色全部置换掉了。

走到延喜门外的时候，天边那层灰蓝已经透出了淡金。守门的金吾卫队正认出他，稍稍愣了一下——韦相这个时辰独自步行来上朝，身上没带随从，连盏灯都没提。队正躬身让路，韦贯之点了点头，从门洞一侧穿了过去。

朝会比往常早开了一刻。站定之后殿内便陆续有人抬眼看过来，又移开，像被烛焰烫了一下。韦贯之站在原地，脊背挺直，鸦青襕衫的下摆垂在膝前。

对面立柱下站着几个他熟悉的同僚，那些人的目光在他脸上掠了一瞬便各自移开了。没人上前搭话，没人朝他拱手问安。他站的地方像被什么东西从中间挖走了一块，周围的人都绕着他走。

梁挺站在御阶侧下方约莫五步远的位置，穿着那身深紫官袍，双手拢在袖中，微微低着头，像一株被种在阴影里的植物。他没有看韦贯之，也没有看任何人，只是站在那里，偶尔抬一下眼，朝着殿门的方向，像是在等什么。

卯时正刻，朝议开始。前面的几件都是寻常事——地方上的赋税、新到的奏报、几处州府的旱情。韦贯之站着听了，没有插话。

梁挺的人是在议到第三件时开口的。那人姓孟，官居户部侍郎，往常在朝会上说不上几句话，这时候却忽然往前站了一步，声音不高不低：“陛下，城外流民已聚集逾万，冻饿数日，若再不开坊门收容，恐生民变。”

殿内静了一瞬。韦贯之没有去看孟侍郎的脸，他的目光落在御阶上那排朱漆的栏杆上。晨光正从殿门漏进来，在栏杆表面镀上一层薄薄的金。

然后他开口了。声音不高，但在殿内那片被刻意维持的安静里，传得比他说过的任何一次都要清晰：“孟侍郎所言之事，陛下已有旨意。各坊门已封，非是不开，是怕开了门，进来的不只是流民。”

孟侍郎侧过头来看着他，嘴唇翕动了一下。那双眼里没有惊愕，也没有被驳回后的恼怒，那是一种更安定的、像是早就料到他会站出来才有的平静：“韦相这是何意？城外那些百姓冻饿交加，难道韦相要眼睁睁看着他们死在城墙根下？”

韦贯之没有看他的眼睛。他望着御阶上那片越来越宽的晨光，声音稍稍升高半分：“本相说的是进城的人怎么查。昨夜崇仁坊崔家老宅来了几批不速之客，进去的人到现在还没出来。孟侍郎可有耳闻？”

殿内那层刻意维持的安静在这一刻变了质地。原本还能听见朝服下摆摩擦木板的窸窣，此刻所有的声响都被抽走了，只剩站得近的人能听见彼此的呼吸声。韦贯之在晨光里微微偏过头，让那张因连日劳顿而显得格外削瘦的脸从阴影里露出来。

此时没有人接话，梁挺更是始终没有抬眼看过来。

朝会散得比往常迟了半个时辰。韦贯之走出殿门时日光已经从东边坊墙的垛口漫进来，将整片宫城的琉璃瓦烧成一片流动的金。他在殿外站了片刻，呼吸在晨风里凝成薄薄的白汽，随即又散了。

另一个文官从殿内出来，快步追上他，低声说了一句：“韦相，方才您不该提崔家。”