他感觉到了李不坠。

那股灼热从感知的边缘涌上来的时候，他所有的“存在”都朝那个方向偏了一下。像一株向阳的植物，不需要思考，不需要决定，所有枝叶同时朝向光源的方向伸展。

李不坠在东厢房里，靠墙站着。赤渎斜挂身旁，刀尖朝下，鞘身贴着腰侧。左肩的衣料剥下来，伤已经被于雪眠重新换过药，新的绷带裹得很紧，将胸膛完全裹缠，勾勒出精壮的肌肉线条。

他在看韦贯之。目光沉沉的，像一柄还没有完全出鞘的刀，刃口藏在鞘里，杀气已经渗出来了。

陈今浣“看着”那双眼。那双赤红色的、在暗处隐隐发亮的眼。那双眼从沂丘城外第一次见到他时就是这样——不躲闪，不回避，只是看着，像要把人从里到外看穿。

他想靠近一些。

这个念头浮起来的时候，他的“存在”已经朝李不坠的方向移动了一大截。他没有主动移动，那股从感知边缘涌上来的灼热牵引着他，像一根看不见的线，一头系在他“这里”，另一头系在那个人身上。

他感觉到自己正在靠近东厢房。墙砖的纹理在他感知里从模糊变得清晰，他能看见砖缝里嵌着的灰泥颗粒，能看见灰泥表面那些细小的气孔，能看见气孔里积着的、不知多少年前的灰尘。那些灰尘在他“靠近”的时候轻微地震颤了一下，像是有什么东西从它们旁边经过，带起了一阵连灰尘都能感知到的气流。

陈今浣停在了东厢房的墙外，须臾，他感觉到了那个声音。

“汝，踌躇。”

他认出了那个声音——在终南山洞窟里，在那扇灰白色的门前，在那团从灰黑深处伸出来的阴影中间，他听过这个声音。

司阍。

“汝既已至此，”那个声音不急不缓，每一个字都像从很远的地方推过来的浪，到他面前时已经没有了锋利的边缘，只剩下一种沉甸甸的、不容置疑的分量，“何故回首？”

陈今浣语塞，他不知道该怎么回答——不是没有答案，是答案太多了。

因为放不下？因为要做的事还没做完？……因为李不坠那双眼看过来的样子，让他觉得如果就这么走了，这辈子欠下的就永远还不清了？

这些答案同时涌上来，叠在一起，彼此覆盖，彼此抵消，最后什么也没剩下。

司阍沉默了。

那沉默是有重量的。如同一片乌云压在天顶，风停了，鸟噤声了，连树叶都停止了颤动。

陈今浣在那片沉默里感觉到了一丝——不算是“情绪”，司阍没有情绪。那是更原始的东西，是规则本身在面对另一种规则时的确认。他身上的那些东西——那些从太虚漏过去的秽质，那些被佛骨剥离后塞进他体内的影缘，那些在他施展大衄忏麻时从皮肤下钻出来的触须——所有这些，都在向司阍证明一件事：

他已经和它一样了。

牵挂。不舍。愧疚。还有那种他说不清道不明、却在每一次想到李不坠时都会从胸口涌上来的、温热的、带着酸涩的胀满……全都没有意义了。

“汝，知归途已绝。”

司阍的声音消散后，那片沉寂持续了很久。陈今浣没有反驳，甚至没有在心里反驳。他只是悬浮在那片灰白里——或者说，那片灰白在他周围悬浮，像一层被风吹散的薄雾，困住了某只还不肯离茧的蛾。