然后，他开始数。一根，两根，三根——他用意识沿着那些冰冷的管壁往下探，每探到一根就在心里记下一个数。探到第七根的时候，他的指尖忽然感觉到了什么。

他猛地睁开眼——如果说之前他一直是“睁着眼”的，那么这一瞬他才是真正地、第一次地、用那双在现实中早已不属于他的眼睛，看见了这片灰白底下藏着的东西。

以第三人称视角，看见了自己。

瓷白色的床面。边缘有金属护栏，护栏上挂着输液袋，透明的液体沿着细长的管子往下滴，一滴，又一滴。管子的另一端连接着他自己的手臂——那只手瘦得不像话，指节突出，手背上的青筋一条一条地隆起，皮肤薄到近乎透明。

他的胸口贴着心电监护的电极片，导联线从衣摆下面伸出来，汇成一根粗壮的线缆，连接着床头的监护仪。

监护仪的屏幕是亮的，绿油油的光映在天花板上，屏幕上跳动着他的心电波形、血氧饱和度、血压读数、呼吸频率。那根绿色的波形在屏幕上从左向右缓慢地移动，每一次心跳都对应一个尖尖的波峰，波峰与波峰之间的距离不固定——和他在这片灰白里听见的、那种不规律的心跳节奏一模一样。

他明白，一直明白。

那些触须不是武器，不是他身体里长出来的非人肢体。它们是他残存的意识在黑暗中摸索时，触碰到监护仪器的导联线之后，自己编织出来的、能够说服自己的解释。

他不想醒。

这是此刻他必须对自己承认的、最深的那层真相。不是因为梦里更好，也不是因为梦里有超乎寻常的力量，而是因为——梦里的他，是完整的。能走，能跑，能打架，能吞噬秽物，能自由地感知这个世界。而躺在这张病床上的他，是一个连翻身都需要别人帮忙的、生活不能自理的废人。

他宁愿做怪物，也不愿做废物。

此念一起，他忽然发现床边多了个中年女人。

那人穿着白色衣裳，头发很短，短到只能盖住耳朵，发尾参差不齐，像自己拿剪刀剪的。

她低着头，手里握着一块湿毛巾，正在轻轻地擦拭他手背上的皮肤。手背上扎着一根细管，细管的另一端连着床边的金属杆。她用毛巾从细管旁边绕过去，擦得很慢，很仔细。

她的脸隐在冷白色的灯光里，看不清五官，只有一道模糊的轮廓从光线里析出——以及两道难以忽视的泪光。

“浣浣啊……妈不想抛弃你，可妈一个人实在撑不住了……你说，我们一起走，妈陪你，好吗？”

那双手掐上来的动作并不猛烈。

起初只是搭着，像在确认什么。女人的指尖抵在他喉结两侧，指腹的触感隔着那层薄薄的皮肤传进来——温热的，属于活人的温热。那股温热从脖颈两侧往中间挤压，力道一点一点加重，肌肉却在痉挛颤抖。

陈今浣的喉结在女人掌心里滚动了一下。

他本能地想咳嗽，气管被压住了一半，咳嗽的冲动从胸腔底部翻涌上来，冲到喉咙口被那双手堵住了。气流从指缝间挤出去，发出一声短促的、像哨音一样的尖鸣。那声音在白色的房间里来回弹了一次，被那些冷冰冰的仪器表面吸收，什么回响都没留下。