她顿了顿，掌心的光又晃了晃。

“永贞元年那次，进花园找人的该是我。桂花开了，满院子都是那股甜得发腻的香味。我想进去折一枝插瓶，我娘不让，说那花邪。我不听，趁她不注意自己溜进去了。然后在里头走了一刻钟，怎么也走不出来。那园子我从小玩到大，每一棵树每一块石头都认得，可那天就是走不出来。路是弯的，弯来弯去，怎么走都回到原地。”

她抬起眼，看着李不坠。

“后来是七叔进去把我找出来的。他找到我的时候，我正蹲在一棵桂花树下哭。他拉着我的手往外走，走了一炷香的工夫才出来。出来之后我才发现，他的头发全白了。第二天，他人就没了。好好的，什么病都没有，就是老了。从一个三十出头的人，一夜间老成七八十岁的样子，躺在床上，连翻身都翻不动。”

“再后来，我便‘病逝’在府中，族中之事，与我再无瓜葛。”她说完这些，掌心的光开始变暗。从青白渐渐变成暖黄，再变成暗红，最后只剩一点火星大小的光点，在她指尖跳了跳，灭了。

黑暗重新合拢。

但那点光熄灭后的残影还留在眼底，青白色的，像烧过的针，细细一根，扎在视网膜上不肯消散。陈今浣眨了眨眼，那残影还在，随着眼球的转动从视野中央滑到边缘，又慢悠悠地荡回来。

崔三娘站在那里，掌心的光灭了，人还在。

他能感觉到她的存在——靠着另一种更模糊的感知，像贴在皮肤上的凉意，像耳膜深处的震颤。二十年待在这么个地方，连呼吸都该和石壁上的水渍长到一起了。

“你该走了。”崔三娘说。

那声音从黑暗中浮上来，没有来处。陈今浣循着声源的方向转了半张脸，什么也没看见。李不坠的呼吸声从身侧传来，平稳而绵长。

“路还在，”崔三娘又道，“那道缝，进来的那条。它不会关你们的。”

陈今浣听出她话里的意思——不会关“你们”——他和李不坠。不是她。她还要留在这里，留在石柱前，留在这层不知积了多少年的香灰上。二十年，二十年后还是二十年，直到那东西再来，或者不再来。

“三日后，”少年问，“你在哪儿？”

崔三娘没有立刻回答。黑暗里传来衣料摩擦的窸窣声，很轻，貌似是裙摆正在拖过香灰表面。

“在这儿。”她说，“哪儿也不去。”

“等死？”

这话说出来，陈今浣自己都觉得有些不妥。可话已出口，收不回来了。

黑暗里静了片刻。然后崔三娘笑了——不是之前那种似笑非笑的弧度，是真的笑了，声音很轻，从喉咙深处溢出来，像干透的叶脉被指尖碾碎。

“等死？”她重复这个词，“呵…死了二十年的人，还用等么？”