十五的日头落得比往常慢。

陈今浣靠在草庐门框上，望着西边那片被晚霞烧成暗红色的天际。云层很厚，一层叠一层，边缘镶着金，中间却是淤青般的紫。风从荒坡那边吹过来，带着草木的清气，也带着远处村落里炊烟的味道。

李不坠在院里擦刀。

赤渎横在他膝上，那块暗沉的布巾一下一下抹过刀身，从刀镡到刀尖，再从刀尖回到刀镡。动作很慢，很稳，像是庙里僧人敲木鱼，每一下都落在该落的地方。刀身在渐暗的天光里泛着暗沉的血泽，映不出什么，只把最后一缕日光吞进去，又吐出来。

泠秋从屋里出来，手里端着那只粗陶碗。碗里是煎好的药，深褐色的汤汁还在冒着热气。他走到院角，把药渣倒在草丛里，用脚踩了踩，转身回去。路过陈今浣身侧时，他停了半步。

“戌时正。”泠秋说。

陈今浣点了点头。

从药圃到终南山峪口，骑马要一个时辰。从峪口进山，步行到那面岩壁，至少还要半个时辰。月出是在戌时末。时间算得正好。

李不坠收刀起身，走到歪脖子树旁，解下那两匹青骢马的缰绳。马匹歇了两日，草料喂得足，毛色比刚来时亮了些。他拍了拍其中一匹的脖颈，那马打了个响鼻，甩了甩尾巴。

“差不多了。”他说。

泠秋从屋里拿出那只褡裢，递给李不坠。褡裢比两日前鼓了些——泠秋又备了些宁心散，还有几卷浸过药汁的布条，说是万一在洞里被烟雾所侵，能捂住口鼻撑一阵。李不坠接过，系在鞍侧。

陈今浣也走到马旁。他翻身上马，动作比之前稍熟络了些。

两匹马正要动，土路尽头传来脚步声。

那步子不疾不徐，一下一下稳稳踩在干硬的土路上。陈今浣勒住马，朝那个方向望去。李不坠的手已经按上刀柄。

暮色里走出一个人。

灰褐色的宽袍，清瘦的身形，是慈航渡厄尊者。

他走近了，在距离院门还有十几步的地方停下。暮色从他身后照过来，将他的脸映成一片阴影，只有那双灰蒙蒙的眼睛在暗处微微发亮。

“来了。”李不坠说。

慈航渡厄尊者点了点头。他没有立刻走过来，而是转过身，朝身后那片暮色招了招手。

陈今浣的目光越过他，落在那片渐暗的荒坡上。一个身影从草丛里站了起来。

那人走得很慢，步伐僵硬，像是腿脚不太灵便。暮色太浓，看不清面目，只能看出是个男人，穿着灰扑扑的麻衣，身形中等，不高不矮。他一步步走近，走到慈航渡厄尊者身侧，停下。

这时陈今浣看清了那张脸。

三十来岁的年纪，面容寻常，眉眼间没有任何特别之处。但那双眼睛是闭着的。没有用力紧闭，是自然地阖着，像是睡着了。他的嘴唇微微张开，露出一点牙齿，嘴角挂着一道已经干涸的涎水痕迹。

“这是？”泠秋从院里走出来，目光落在那人身上。

慈航渡厄尊者没有立刻回答。他抬起手，按在那人肩上，轻轻一推。那人顺从地向前迈了两步，停下，依旧闭着眼，没有任何反应。

“人烛。”

这两个字落进薄暮的空气里，没有溅起水花，只是沉了下去，沉得很深。

陈今浣看着那张灰白的脸，不禁想起那段此时同伴并未经历过的人烛吞噬经历。它还是找了上来，宿命如期而至。

但这次，他有得选。

“拙者认识的一位手艺精湛的烛工炼的。”慈航渡厄尊者继续说，“用活人，用药，用那些烟，用那些经，炼成这个样子。魂还在，但醒不过来。身子还热，但动不了。就剩下喘气，剩下这一点点热，等着被用掉。”

他抬起头，看着陈今浣。

“你要不要？”

这话问得没头没尾，但陈今浣听懂了。

慈航渡厄在问他要不要吃。

用那具“人烛”里残存的东西，滋养体内那些永远喂不饱的秽质。那些东西会喜欢这个——一个活生生的人，意识被抽空，只剩下最本源的、属于生命的气息。那是比任何香火愿力都更直接的滋补。

陈今浣没有回答。他坐在马上，看着那张沉睡的脸，看着那道已经干涸的涎痂，看着那人胸膛微弱的起伏。