陈今浣的指甲深深嵌进掌心，刺痛如针，将那片虚无的边界凿开一道细小的裂缝。他站在那儿，没有动，也没有再试图冲向那棵早已消失的枯树。

“你说完了？”他开口，声音比他预想的要稳。

青红皂白似乎愣了一下。那黏腻的笑声顿了顿，像是被什么卡住了喉咙。

“说完了？”它重复道，语调里多了些玩味，“我说的可是欧阳紧。你那位——怎么说来着？恩主？庇护者？还是……你连自己该怎么称呼她都不知道？”

陈今浣没有接话。他只是站在那片虚无里，感受着掌心传来的刺痛。那刺痛很真实，真实到足以让他确信，自己还躺在那间草庐外间的土墙边，靠着那张简陋的木椅，右肩还在隐隐作痛。

“这是梦。”他说，不是询问，是陈述，“你在骗我。”

虚无颤动了一下。像是一池静水被微风拂过，起了些肉眼几乎无法捕捉的涟漪。青红皂白的声音从那涟漪深处传来，轻飘飘的，却比刚才更近了。

“梦？”它咀嚼着这个字，像是在品一道味道古怪的菜，“你凭什么说这是梦？”

陈今浣没有回答。他闭上眼，试图感受那具躺在草庐里的身体——右肩的钝痛，脊背贴着土墙的粗糙触感，空气里残留的药气。那些感知很微弱，像隔了好几层厚布传来的隐约动静，但它们确实存在。

“凭你掐自己那一下？”青红皂白的声音带上了笑意，放下了黏腻的嘲讽，转为一种更接近真实且温和的笑，“凭你觉得‘刺痛’就是‘真实’的证明？”

陈今浣睁开眼。虚无还在，但边缘似乎比刚才模糊了些，像是被水浸泡过的墨迹，正在缓慢地向外洇开。

“你以为醒着就不是梦？”青红皂白继续说，那语调不像是在蛊惑，更像是在陈述某个它早已烂熟于心的道理，“你‘看见’这间草庐，‘听见’泠秋添炭的声音，‘闻到’药罐子里飘出来的苦味——你以为这些就是‘真实’？你凭什么？”

陈今浣没有说话。他知道青红皂白在说什么——那些话他曾在大慈恩寺的庑房里听过，在戒坛殿的异香里听过，在无数个半梦半醒的间隙里断断续续地听过。但他从未听它用这种语气说，像是在教一个孩子认字，耐心得近乎古怪。

“你那双眼睛，只能接收到有限的一段光。”青红皂白说，“比蚊子能看见的宽不了多少。你那双耳朵，能听见的频率，连山涧里那条鱼听见的都比你多。你闻见的味道，你尝出的滋味，你皮肤能感觉到的冷热软硬——所有这些加起来，就是你所谓的‘真实’？”

虚无开始变化，逐渐变得透明，像一层薄薄的纱，隐约透出背后的东西。

草庐。土墙。昏黄的油灯。泠秋坐在桌边，背对着他，正往泥炉里添炭。李不坠靠在那张木椅上，阖着眼，赤渎横在膝上，呼吸绵长。里间传来于雪眠平稳的呼吸声，微弱却清晰。

一切都和入睡前一模一样。

但隔着那层透明的纱，陈今浣能看见另一个自己——那个自己正靠着墙，阖着眼，呼吸均匀，和身边沉睡的两人没有任何区别。

“看见了吗？”青红皂白的声音从纱的那一边传来，很轻，像耳语，“那个你，现在正做着这个梦。而你，在这个梦里，看着那个做着梦的你。哪个是真的？”

陈今浣没有说话。他只是看着那个沉睡的自己，看着那张在昏黄灯光下显得格外平静的脸。那张脸和自己平时照镜子看见的没什么不同，只是眉眼间少了些紧绷，多了些几乎称得上柔和的线条。

“都是真的。”青红皂白替他回答，声音里那点笑意又回来了，这回却是温柔的，甚至带着某种堪比慈悲的耐心，“也都是假的。真假这回事，本来就不是你这样的人该操心的。

你以为你在做梦，可梦里的疼，疼起来和醒着有什么两样？你以为你在幻觉里，可幻觉里那些话，听进耳朵里和真的听见有什么不同？”

陈今浣沉默着。