青红皂白。

它没有现身，但它的声音从四面八方涌来，像潮水，像雾气，像那些无处不在的、灰暗的光线。

“淮西。阵前。流矢贯胸，当场毙命。连句遗言都没来得及留。”

陈今浣停下脚步。荒原消失了，铅灰色的天消失了，干裂的土地消失了。他站在一片虚无里，只有那个声音持续不断地响着。

“你猜她最后那一刻在想什么？在想长安？在想圣上？在想你？”

声音里带着一丝笑意，那种贴在骨头上慢慢渗透的黏腻笑意。

“她什么也没想。那一瞬间太快了。箭来的时候，她甚至没来得及闭眼。所以她那双眼最后看见的，是淮西的灰土，是敌军阵前扬起的尘埃，是她自己溅在枪身上的血——红的，温的，和她这辈子见过的那么多血，没什么两样。”

陈今浣闭上眼。但他闭上眼也没用，那声音不在外面，在他脑子里，在他骨头缝里，在他身体深处那些沉睡的“影缘”碎片之间回荡。

“你记得她吗？”青红皂白问，语调像是在闲聊，“记得她那道疤是怎么来的？记得她最后一次跟你说话时说的是什么？记得她看你时那眼神——那种‘你能够做到’的眼神？”

陈今浣不说话。但他记得。他当然记得。

那道疤是五年前在北疆留下的，羌人首领的刀，差点把她一边额头削掉。她最后一次跟自己说话，是在醴泉坊混乱之后，即将奔赴战场的她站在战马旁，只说了四个字：“保重。别死。”她看自己时那眼神——确实，那是“你能够做到”的眼神。

“记得有什么用？”

青红皂白的声音忽然近了，像是贴着耳根在说。

“记得，她就活过来了吗？记得，你就能再见她一面了吗？记得，你就能在她死的那一刻，替她挡那支箭了吗？”

陈今浣的指甲掐进掌心。刺痛，真实的刺痛，把他从溺水的边缘拽回来一点。但那股从四面八方涌来的虚无感，比任何一次都更重，更沉。

“她死了。”青红皂白一字一顿，侵入他意识里最脆弱的缝隙，“死了，就是没了。就是那具身体会腐烂，会被埋进土里，会变成白骨，再变成尘土。就是那个曾经站在你面前、跟你说过话、用那种眼神看过你的人，从此在这个世界上，连一粒灰尘都留不下来。”

陈今浣想反驳，想说他不知道欧阳紧死了，铁鹞没有传来任何消息，这只是青红皂白的蛊惑。但他张了张嘴，发现自己说不出话。不是因为恐惧，是因为——万一呢？

万一是真的呢？

淮西确实在打仗。欧阳将军确实领兵出征。战场上确实有流矢，确实会死人。每天都有，成百上千地死。凭什么欧阳紧就不会死？

“不舍？”青红皂白笑了，那笑声从四面八方涌来，轻飘飘的，却像无数根淬毒的针，“你舍不舍，她都是死的。你记不记得，她也是死的。你在这里，在这间破屋子里，喘着气，想着怎么把于雪眠的记忆找回来，想着怎么把李不坠那个阿潘从洞里弄出来——而她，尸体堆在淮西的某处，连个坟头都没有。”

那声音顿了顿，像是在欣赏陈今浣脸上的表情。

“你那‘不舍’，有什么用？”