一个短促的、完全不同的音节，突兀而强硬地挤进了那瘆人的合成音里！像是磁带被劣质的刀片猛地刮过，又像是信号受到了强烈的干扰。

“……别……碰……门……”

那声音嘶哑，破碎，带着一种强弩之末的虚弱感，却像一道闪电劈开了李不坠混乱的脑海。

是陈今浣的声音！

虽然极度失真，虽然只有短短三个字，但那语调，那语气深处熟悉的疲惫和某种不容置疑的警示意味，他绝不会认错。

“别碰门？”

李不坠的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。光德坊废墟里，陈今浣阻止他劈砍小羽时的话语，和眼前这破碎的警告瞬间重叠——“瘗官大权可沟通万界，若是让你身上的瘗官之力碰到他，那东西立刻就能顺着你的手冲出来开饭！”

磁带仓内，那卷缓慢转动的黑色磁带突然停滞。塑料视窗内，褐色的磁带条像被无形的手掐住，绷直，静止。暗红色的电源指示灯“啪”地熄灭，如同最后一点将熄的炭火彻底冷透。机器内部最后一丝电流的嗡鸣也消失了。

寂静带来的不安，比循环播放时更甚。

那三个字楔在李不坠的听觉记忆里，余温未散。陈今浣的声音出现和消失都太过突兀，像一道强行撕开又迅速缝合的伤口，只留下尖锐的痛感和更深的茫然。

“别碰门……” 李不坠无声地复述，指尖无意识地蜷缩了一下。目光胶着在录音机灰白色的塑料外壳上，仿佛要穿透那层塑料，看清里面是否藏着一截断裂的、属于另一个世界的声带。走廊里混合的诵经与哭嚎声浪似乎被这突如其来的死寂暂时压制，沉入背景，变成一片模糊又令人烦躁的嗡鸣。

他有些犹豫地伸出手，并非直接去触碰那台骤然沉默的机器，而是悬停在磁带仓的释放钮上方寸许。食指轻轻落下，指腹能感受到机器内部元件散发的丝丝凉意。

“咔哒。”

一声轻响在死寂中格外清晰。李不坠按下了释放钮。磁带仓的塑料盖板弹开，带着微弱的弹簧阻力。里面，那卷黑色的磁带静静地躺在卡槽里，深色的塑料卷轮，缠绕着褐色的磁带条，表面蒙着一层薄薄的浮灰。

一切看起来……如此正常。一台被人遗忘在储藏室角落、年久失修、磁带卡住后自动断电的老旧录音机。仅此而已。

他盯着那卷磁带。褐色的带基在昏暗光线下显得格外陈旧而脆弱。一个念头不受控制地钻出来：如果此刻按下播放键，重新转动这卷带子，里面流出的会是什么？是继续那该死的“营业执照”催逼？还是……再次捕捉到那三个来自深渊般的字眼？又或者，只是更刺耳的电流噪音，证明一切不过是电路故障的巧合？

指尖悬在播放键上方，微微颤抖。这过于寻常的景象本身，就是最大的陷阱。它用最廉价的现实逻辑，嘲笑着他一路奔逃至此的惊惶，试图将那光德坊的尸山血海、祭坛顶端的琵琶爆鸣、脚下活地的哀嚎，统统漂白成一场高烧的幻梦。

他直起身，视线不再局限于那台录音机，而是投向整个房间。落满灰尘的纸箱，歪斜的折叠椅，斑驳的写字台……视线扫过写字台靠墙的一侧，那里，一个半开的抽屉吸引了他的注意。抽屉没有完全合拢，露出里面堆放着的、更厚的几沓文件，纸张泛黄卷曲的程度远超台面上那些。

一种莫名的直觉驱使着他。他绕过写字台，走到那半开的抽屉前。抽屉滑轨似乎锈蚀了，屉箱随着他的脚步，自行滑出。