“我四岁会骑马，十岁就杀第一个人。”图雅说。

王离看了她一眼，想起被她打得狼狈不堪的那场仗，张嘴想说点什么，又觉得说什么都别扭，沉默了一阵，“你们……你阿兄……从小就这样？”

图雅抬起眼，看着王离，目光里闪过一点尖锐，但很快压下去。

“哪样？”

“凶残。”王离说，声音闷闷的，“亲爹都杀。”

图雅没像从前那次破口大骂，她把碗搁在地上，拢着膝盖坐下。日头渐渐落下去，北风从营墙外吹来，卷着枯草屑擦过地面。

“我九岁，阿兄十四岁……阿父……听了小妾的话，说阿娘要谋反，把她关了，不给吃的。”她垂下眼睫，顿了一下，“然后阿娘就……饿死了。”

王离的背脊一僵，划拉着地面的树枝顿住了，抬头看向图雅。

“阿兄被送去月氏，做质子……我一个，没人管，就跟阿兄一起去。”图雅的讲述断断续续，秦语生涩，没有起伏，“第二年，阿父打月氏，为了让月氏……杀阿兄。阿兄带着我跑，没有马和刀，也没吃的……我脚烂了，阿兄背我，有人追来砍他，我趁不注意，杀人。”

她说到这，无意识地在膝头摩挲了下，那双手上陈年旧茧混着冻伤的疤痕，粗粝得不像女子的手。

“后来投大伯……阿父的哥哥，跟他不和。大伯收留我们，但是……要我。”图雅讲的直白，没有解释，也没有羞耻，只是淡漠的讲述从前旧事，“阿兄不愿，但我应了。不应，我们活不成。”

王离安静听着，他没想过在这蹲下，会听到这样一个故事，他手指攥紧成拳，骨节泛着白。

“后来阿兄听话，为大伯打仗，是他最棒的勇士……但他装的，等他长大养兵，杀大伯，抢他的地……然后趁去年阿父丢了河套，杀回王庭……杀阿父，杀小妾和她的儿子。”她终于抬起眼，看向王离。

“你说，我们亲爹都杀，但不杀，我们没得活。”

沉默持续了很久，王离艰难的抿了下嘴。

他想起自己十二岁那年的秋天，在咸阳的将军府里，第一次在祖父面前，展示新学的整套家传剑法。

他舞完最后一式，收剑站定，院子里静了一瞬，随后祖父王翦抚掌大笑，声如洪钟，连连道“我王家后继有人”。廊下凑热闹的仆从丫鬟齐声叫好，母亲站在檐下，端着一碗热腾腾的甜汤，笑眯眯朝他招手，把他唤过去，用帕子轻轻替他擦汗。

那段记忆中唯一的烦恼，是那碗汤太甜腻了些。

而面前这个姑娘，十二岁那年，在大伯的榻上，为了阿兄和自己能活命，把身体交了出去。

王离张了张嘴，脑中一片空白。武将家的男孩不会安慰人，更没人教他怎么安慰一个姑娘，尤其是经历过这些事的异族姑娘。他笨拙地抬起手，犹豫了一下，落在图雅肩上，力道没收住，拍得图雅肩膀一沉。

“你，做什么？”图雅有点茫然的看他。

“没……没事，手滑。”王离收回手，尴尬的额头出了一层虚汗。

图雅看着他的模样，嘴角动了一下，想笑，又忍住了。

两个人又陷入了沉默，天色完全暗下来，北边的天际露出一颗极亮的星。

“互市，”她看着那颗星，小声开口，“那个，能成？”

王离没说话，也望着天，一年前他来云中时，满心都是迎敌杀伐，要像祖父和父亲一样，立下赫赫战功。可此刻，他突然有一瞬恍惚和动摇，似乎抬眼看到了一条朦胧的路，看不真切，也不太懂，但知道那是条路。

“成不成，总歹试试。”王离回她。

图雅点点头，半晌，“阿兄，”她用胡语低声念了一句什么，王离听不懂。她见他茫然的模样，又换成秦话，“我阿兄，不坏。若有活路，他不杀人。”

王离这次没有反驳。

两个人一起瞅着天，远处那颗星，更亮了。