中午时分，该热饭了。

微波炉的说明书摆在案面上，以备不时之需。

蒙毅还看不懂简体字，但连蒙带猜加上配图，也算一知半解。他翻阅说明书的姿态，与他翻阅朝堂奏疏如出一辙，端正，专注，逐字逐句，然后在心里将那些奇怪的术语转换成他能理解的概念：“微波”大约是某种看不见的火，“电源”是连接雷电之力的枢纽，“开关”则是控制这一切的阀门。这套逻辑体系，在他脑中缓慢而坚定地建立起来。

然而，逻辑归逻辑，实践却是另一回事。

一切从他把带着锡纸包装的食物塞进微波炉时，就不可逆了。十几秒后，微波炉里传来一阵电光火石的密集噼啪声。

蒙毅皱起眉，但依旧维持着上卿的镇定，负手而立，只是背在身后的指节微微蜷了一下。他坚信这是加热的正常反应，毕竟穿越至今见识的现代神器，哪一个不是光怪陆离。

直到一缕黑烟从微波炉门缝里钻出来。

他当机立断，按下那个画着“停止”符号的键。门弹开的瞬间，浓烈的焦糊味扑面而来。烟雾缭绕间，那份菜肴在黢黑的锡纸包装里扭曲着，还在滋滋冒着火星。

蒙毅盯着那摊玩意儿，沉默良久。

然后，他取出废墟，用湿巾仔细擦拭微波炉内部的每一寸污渍，带着一种近乎自责的谨慎。擦完后，他站在那里，看着那碗已化为焦炭的剩菜，又看了看自己的手，低声嘟囔了一句，“失之毫厘，谬以千里。”

除此之外，这一天余下的时光，还算平稳。

电热水壶是唯一没有欺负蒙毅的现代器物，它烧水之快，远超他的预期。

在大秦烧一壶水，需得生火、置爐、鼓风，耗时良久，且需有人看管。而这电热水壶，只需将水注入，按下开关，不出片刻便沸腾如涌泉，自动断电，无需照看，甚至还能长久恒温。他反复试了三次，每次都带着一种孩童般的惊奇，看着壶中水从平静到翻滚。

“此物若能用于御前，冬日陛下饮茶，添取便顺手多了。”他认真对空气说。

陆锦是中午下了庭才想起来，昨天给蒙毅准备的那份饭盛在锡纸盒里的事。

她揉了揉眉心，火速下单了一份外卖，地址填了家里，又给蒙毅拨去一个电话，告诉他一会有人敲门不必惊慌，只需要取餐吃掉就好。她没有提及锡纸盒的事，也没有问他有没有把家给炸了。

半小时后，房门被叩响。

“您的外卖！祝您用餐愉快！”戴着明黄色头盔的外卖小哥把袋子塞进他手里，转身就跑。他手里还压着十多单要送，没时间研究这个眉清目秀、扎着马尾的年轻男子。

蒙毅拎着那个塑料袋，站在门口愣了许久。直到楼道里的脚步声消失了，他才关上门，将袋子放在餐桌上，小心翼翼地打开。里面是一盒荤素搭配的快餐，还有一瓶茶饮。

他看着那塑料瓶身的茶，小心翼翼摇了摇，听见里面有液体晃动的声音。然后尝试打开瓶盖，无论掰还是扥，都无果。

这当然不能怪蒙毅。在他的大秦时代，瓶罐封口常用木塞、黄泥或布帛，哪有什么螺纹防盗盖。他研究了半天，害怕再出现意外，最后不得不找来一把刀，沿着瓶盖边缘割开。

这件事后来被陆锦笑了整整三天。

不过，饭食的滋味倒是出乎意料的好，与他之前吃的羊肉泡馍截然不同，却同样美味。蒙毅吃得很慢，每一口都在细细品味。吃完后，他把一次性的餐盒和筷子洗净晾干，整齐地码在厨房台面上。他认为这些器皿太过精巧，应该可以重复使用。

下午的时光，蒙毅是在沙发上度过的。

电视被他调到了新闻频道，音量调得很低。屏幕上正在播报一则关于航天火箭发射的新闻，画面中那个巨大的白色柱体喷射着火焰，缓缓升空，飞向天际。

他愣了很久，久到新闻已经切换到下一个话题，还盯着屏幕发怔。然后，他低下头，摩挲着摊开在膝上的那本秦篆体的《秦殇》。