晚上停机之后，别墅安静下来。

程亦鸣去找摄像老师要盒饭，摄像老师递了两份给他，没多说什么。

他拿着两个饭盒往回走，看见一楼走廊尽头的小房间的门缝有光。他停了一下，走过去推开门。

应怀川坐在窗边的单人沙发上。房间没开大灯，只有墙角一盏落地灯。他的左臂搁在扶手上，纱布换过了，右手垂着，矿泉水瓶放在脚边，没拧开。

他在看墙上的一幅画。

程亦鸣顺着他的目光看过去，是一张星域图，印刷的，挂在墙上大概是设计师觉得好看。全星域所有主航道、主星系、军事驻点、民用航线都标在上面，不算精确，但大致框架是对的。

程亦鸣在门口站了会，他太熟悉这个画面了。

军部每次作战之前，指挥室里投出三维星域图，所有人在等应怀川的部署方案。应怀川就是这样——坐着，不说话，眼睛盯着地图，有时十分钟，有时两个小时，没有人敢打断他。他盯完了，开口，每一句话都是结论，没有推演过程，没有犹豫，没有"我觉得"，只有指令。

现在没有三维投影，没有指挥室，没有战场，只有一张印在墙上的装饰画。但应怀川的姿态一模一样。

应怀川转头看了他一眼，然后转回去，继续看那张图。

程亦鸣走进去，把一份盒饭放在他手边的茶几上，自己在旁边的椅子上坐下，打开另一份，吃了两口，“下午那些事？”

应怀川没回答。

程亦鸣又吃了一口饭，咀嚼的声音在安静的房间里很清楚，“应哥，你在看哪里？”

应怀川的目光停在星域图的某个区域，不在联邦，不在帝国，是星域图上最灰暗的那一块——不属于任何势力，没有驻军，没有法律。

他没有回答。

程亦鸣顺着他的视线看了一眼，他认出了那片区域。他把饭盒放下了，“我以为你解决完了。”

应怀川没有说话。

程亦鸣看着他的侧脸，落地灯的光从上往下打，他的表情很冷。

“需要帮忙吗？”

应怀川没看他，“不需要。”

程亦鸣点了下头，没有追问，拿起盒饭继续吃。

房间里安静了很久。

应怀川始终没有动那份盒饭，他的目光钉在那片边缘星域上。装饰画上的几个小点，不知道代表几颗星球，不知道藏着什么。

程亦鸣吃完了，把空饭盒合上丢了。他走到门口的时候回头看了一眼。

应怀川还是那个姿势，跟军部的时候一样。

程亦鸣把门带上了。

程亦鸣回到房间。霍南舟躺在床上嚼薄荷糖，看到他进来扫了一眼，“盒饭好吃吗？”

程亦鸣没有回答。

霍南舟嚼了两下糖，没继续问，但他的眼神多停了一秒。六年的长期链接，程亦鸣情绪稍微不对他就知道，不需要感觉链接，看脸就够。

“怎么了？”

“没事。”

霍南舟把薄荷糖咬碎了，“应哥是不是坐在一楼书房？”

程亦鸣看了他一眼。

“只有那间房里有地图。”

程亦鸣没沉默了一会儿，“应哥很快会走。”

霍南舟没有反驳，“应哥决定的事，谁也阻止不了。”

程亦鸣坐到自己床边，“你也看出来了。”

“你画我猜B组第二轮。”霍南舟说，“他从‘适配率’那道题开始就不动了。”

适配率。那是第二轮中的第三题，宋凛画的，没人猜出来。