她扶着墙，一步一步挪出去。

外面的空气比窝棚新鲜得多，风吹来的时候带着一股干爽的凉意，把她身上的霉味和血腥味冲淡了一些。

她来到囚室门口，眯起眼睛适应着黑暗，往里走。

最深处那间，铁栅栏后头，迦楼罗坐在墙角，蜷缩着，翅膀收拢在身后。她的目光往下移，落在他赤裸的脚踝上，那里多了一只银环，细细的一圈，紧贴着皮肤，环面上刻着繁复的花纹，在昏暗的光线里泛着冷冷的、近乎透明的光。

那光像一根针，扎进了她的眼睛。

他先看见了她。

金色的眼睛从散落的头发后面望出来，没有愤怒，没有仇恨，甚至没有任何她预想中的情绪。他只是看着她，平静得像一潭死水。

“你醒了。”他说，声音还是虚弱的。

杀伽罗张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。她想说对不起，想说谢谢，想说你不该这样做，想说很多很多话，但所有话都堵在胸口，一个字也挤不出来。

“我饿了。”他说。

“为什么？”她终于问出来，声音哑得不像自己。

迦楼罗没有立刻回答，他把目光移向别处，盯着墙壁上某道裂缝看了很久，久到杀伽罗以为他不会回答了，他才开口。

“因为你不是他们中的一个。”

“什么？”她没有懂。

他看向她，金色的眼睛在昏暗的光线里亮得像两团火焰：“因为你让我飞。”

杀伽罗不知道该说什么，她低下头，看着身上残破的麻衣，看着那些渗出来的血迹，看着自己沾满泥的赤脚。

“我不知道我是谁，”她说，声音很钝，“我在那片林子里醒来的时候，脑子里什么都没有，像是被掏空了一样。我不知道自己为什么会在那里，不知道自己叫什么，甚至不知道自己是只‘虫子’。”

她抬起头：“我带你逃，不是因为我勇敢，是因为我什么都不记得了。如果我记得，如果我有一点点东西可以失去，我可能就不会让你飞了。”

迦楼罗安静地听完。

“那现在呢？”他说，“你有新的记忆了。”

杀伽罗想了想。

“痛，”她说，“我记得痛，鞭子打在身上的痛，盐水浇在伤口上的痛，还有——”她顿了一下，“还有你。”

迦楼罗的瞳孔微微缩了一下。

“你可以飞的，”她说，声音有些抖，“你可以回到你的种群里去，回到自由的山林间去——”

“回不去了，”迦楼罗打断她，“种群不会接受有主的同类，我已经不是迦楼罗了，是千岁府的玉腰奴，我会有一个新的名字。”

他低下头，看着脚踝上那只银环，伸出手指拨了一下。

“这不怪你，”他说，“是我自己选的。”

杀伽罗攥紧了铁栅，指节发白。

“我会想办法，”她说，“我会想办法把银环弄下来，想办法把你送走，我会——”

“你能想什么办法？”迦楼罗看着她，语气不是嘲讽，是把所有可能性都计算一遍、冷静到近乎残酷的认真，“你连自己是谁都不知道，连自己为什么会出现在那片林子里都不知道，你身上的伤还没好，你只有一把小刀，你能做什么？”

杀伽罗沉默了。

迦楼罗说得对，她什么都做不了。

“别想着还我什么，”迦楼罗说，把目光移开，重新盯着墙壁上那道裂缝，“我救你，不是为了让你还我。你让我飞，也不是为了让我还你。我们扯平了。”

杀伽罗在囚室门口坐了很久，直到天光彻底暗下去，直到甬道里传来侍卫换班的脚步声，她才扶着墙站起来，一步一步走回自己的棚屋。

癸六还蜷在角落里，看见她进来，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，像是怕被人看见那点亮光似的。他把藏在身后的半块饼子递给她，什么都没说。

杀伽罗接过来，咬了一口，饼子硬得像石头，但她还是嚼碎了咽下去。

第二天一早，天还没亮透，她出了门。身上的伤口疼着，她沿着巷子走到城墙根下，那里有一片荒地，长满了野草和荆棘，还有一些叫不出名字的灌木。她在灌木丛里找到一种小小的、红艳艳的果子，拇指大小，咬一口酸甜，有活生生的滋味。

她把果子摘下来，用衣摆兜着，沿着原路往回走。

囚室在望了。

她突然停下脚步。

地上有血。

不是一滴两滴，而是一条长长的、蜿蜒的血迹，从囚室的方向一路延伸，朝着城门而去。血迹还没有完全干透，在晨光里泛着暗红色的、湿润的光，像一条蜿蜒爬过的蛇。

果子滚落一地，她跑起来，伤口在奔跑中撕裂，疼痛从后背蔓延到前胸，她顾不上，一口气冲进囚室，瞪向最里面那间——

空空如也。