杀伽罗被一阵剧痛激醒。

那痛不是从一处来，而是从全身上下每一个毛孔里往外钻，像有千万根烧红的针同时扎进皮肉。她的意识还没完全清醒，身体已先一步做出了反应——猛地一缩，像一只被踩住尾巴的猫，整个人从稻草上弹起来。

“哟，还活着呢。”

一瓢盐水又兜头浇下。

眼睛陡然睁开，盐水渗进伤口里，痛得她几乎咬碎牙齿。视线一片模糊，只看见一个瘦小的身影站在面前，手里提着一只木桶，桶壁上还挂着水珠。

是辛十七。

“你——”

辛十七把木桶往地上一摔，发出沉闷的响声。杀伽罗这才发现自己躺在一间陌生的窝棚，地上铺着发霉的稻草，墙上挂着一盏快要燃尽的油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把辛十七的影子拉得忽长忽短。

她低头看了看自己。

麻布衣上渗出一片片褐色，是干涸的血。有些地方布料已经和皮肉粘在一起，边缘翘起来，露出下面翻卷的、红白相间的伤口。

她不记得自己是怎么到这儿的。

脑子里最后的画面，是小千岁的脸。那张漂亮的、少年人的脸，在日光下看起来像是白玉雕成，眉眼精致得不像真的。他坐在马上，居高临下看着她，嘴角还挂着笑，语气轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事。

“抽。”

然后就是鞭子。

她记得第一鞭落在背上时她甚至没感觉到痛，只觉得一阵巨大的、排山倒海般的冲击，像有什么东西在她身体里炸开了，把她整个人从地面掀起来，又摔回去。第二鞭、第三鞭……她很快就数不清了，痛楚像潮水般涌上来，把她淹没，她的意识在那片潮水里浮浮沉沉。

她记得自己叫出了声，嘶哑的、低沉的，像是从身体最深处被硬生生挤出来。

她记得小千岁一直看着她，从头到尾，眼睛都没眨一下。

“你猜，”辛十七蹲下来，用一根手指戳了戳她肩膀上裸露的地方，力道不大，但杀伽罗还是疼得倒吸了一口凉气，“我有多希望你死？”

杀伽罗靠在墙上，喘了几口气，才勉强稳住声音：“那你该再泼一瓢盐水的。”

辛十七愣了一下，然后笑了，戴着刻薄的怒意。

杀伽罗的目光越过她的肩膀，落在窝棚门口。门是开着的，外面的天已经亮了，是那种灰蒙蒙的亮，像隔着一层脏兮兮的纱布。空气里有一股淡淡的腥味，混着稻草的霉味和盐水的涩味，呛得人喉咙发紧。

“迦楼罗呢？”她问。

辛十七的笑容收了起来。

“他还活着吗？”

“你运气真好，”辛十七的声音里带着一种咬牙切齿的、不甘心的东西，“你一个什么都不是的野生摩呼种，刚来第一天就得到了名字。杀、伽、罗，你听听，多好听，小千岁亲自取的！我呢？我从出生就在这鬼地方，你知道我抓了多少只逃跑的玉腰奴吗？你知道我有多努力吗！”

杀伽罗靠在墙上，直直看着她：“你想要名字。”

这不是一个问句。

辛十七的嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，又咽了回去。

“一个奴隶主给的名字，有那么好吗？”

“没有名字，”辛十七的声音很轻，轻得像怕被人听见，“就什么都不是，辛十七、癸六，都是一个编号、一件东西，一个可以被随便丢掉的东西。他们叫我‘虫子’的时候，我连愤怒的资格都没有，因为虫子本来就没有名字。”

囚室里安静了很久。

油灯的火苗跳了一下，发出细微的一声，彻底灭了。灰白色的天光从门缝里挤进来，把两个人的轮廓勾出一道淡淡的银边。

“他回来了。”辛十七说。

杀伽罗的心脏猛地跳了一下：“谁？”

“迦楼罗，”辛十七转过身，背对着她，“刚被押回来，脚上套了环。”

“环？”

“银环，”辛十七说，“小千岁让工匠打的，上面刻着千岁府的纹样，戴上了那个，就再也不是野生的了，是有主的东西。”

杀伽罗闭上眼睛。

她想起那天在林子里，迦楼罗在她背上说“我会弄死你”，声音虽然虚弱，但那份冷冽的、不容置疑的杀意是真实的。那样一个生物，那样一双在阳光下熠熠发光的翅膀，那样一张艳丽得不真实的脸——他不属于任何人，他不应该属于任何人。

“他为什么……”杀伽罗的声音有些发涩。

“因为你，”辛十七转过身，目光复杂得像一潭搅浑了的水，“他用自己换了你的命，小千岁本该活剐了你的！”

杀伽罗的指甲陷进了掌心。

“小千岁怎么会……”

“你说呢！”辛十七冷笑一声，“一只迦楼罗的臣服，迁飞种，十年未必遇得上一次，换一个连翅膀都长不出来的摩呼种，要是你你换不换？”

她说完，没再停留，愤愤而去。

杀伽罗一个人瘫坐了很久，天光从灰白变成亮白，又从亮白变成金黄，窄小的窝棚门，光影一寸寸移动，像一只看不见的手在翻动书页。终于，她撑着墙壁站了起来，每动一下，伤口就微微撕裂，疼得她眼前阵阵发黑。