心愿清单写到第十七天的时候，那页纸上划掉的项目已经占了多半。

那天下午林知夏正在窗台边整理诗稿，忽然听见旧楼铁门那边传来一阵响动——有人在跺脚抖落鞋底的泥，然后是脚步声沿着楼梯不紧不慢地往上走。林知夏愣了一下，这栋楼平时几乎没人来，这个时间点更不会有陌生学生。

脚步声在206门口停了，接着有人敲了三下门。

"林知夏？你在吗？"

是苏浅的声音。

林知夏转头看了一眼阮糖糖。阮糖糖正趴在窗台上，听见有人来了立刻缩到窗帘后面，只露出半边眼睛好奇地往外张望。林知夏起身去开了门，苏浅站在门口，手里拎着一袋橘子，围巾裹到下巴，鼻尖冻得微微发红。

"你怎么来了？"林知夏侧身让她进门。

苏浅把橘子放在桌上，搓了搓手："你多久没回宿舍了？我上周给你发消息你回了个'在忙'，这周发消息你连回都没回。我寻思再不来看看你，你怕是要在这楼里生根发芽了。"

她说着环顾了一圈房间。旧书桌、木头椅子、窗台上插着花束的陶罐、墙角叠好的被褥，一切看起来整洁有序，但窗台上那本翻开的诗稿旁边放着一小包栗子壳——还没来得及收，像是主人从某个还留有余温的片刻里临时抽身去开的门。

苏浅的目光在窗台上多停了两秒。她没有问那是谁吃的、为什么吃完没丢，只是走过去把那包栗子壳拿起来，很自然地扔进了门口的垃圾桶里。

"外面降温了，你窗户开这么大。"她把窗户合小了一些，然后拉了把椅子坐到书桌旁边，拿起一颗橘子开始剥，"我就是路过，顺便来看看你。你不用管我，你忙你的。"

林知夏重新坐回窗台边。阮糖糖还缩在窗帘后面，从帘子的缝隙里偷偷观察苏浅。她没见过林知夏以外的人进这间屋子，整个人绷得紧紧的，像一只被惊扰了午觉的猫。林知夏能感觉到她正把气息收得极浅，光尘也敛进了大半，生怕被陌生人察觉。

苏浅剥完橘子分了一半递给林知夏，林知夏接过来掰了一瓣放进嘴里。苏浅自己吃着另一半，没再说话，只是安安静静地坐在旁边。外面走廊偶尔有风灌进来，吹得门板轻轻响一声，窗台上的诗稿被风掀起半页又落下。阳光从窗外淌进来，把地板上三个人的影子拉得很长——一道实的、一道虚的、还有一道是苏浅投在桌子边缘的浅淡侧影。

苏浅坐着陪了大约二十分钟。橘子吃完了，她把橘子皮收进自己带来的塑料袋里，站起来拍了拍裤子。

"行了，我走了。你忙吧。"她走到门口又回头看了林知夏一眼，"下周末你要是还在这楼里，我再来给你送点吃的。"

"不用特意跑一趟。"

"我顺路。"苏浅摆了摆手，走下了楼梯。脚步声一级一级地远下去了，最后铁门在楼下发出"咣"的一声轻响，整栋楼又恢复了惯常的寂静。