最后一捧土盖上茉莉花根时，夕阳正好擦过老宅的飞檐。

橘光希跪在湿漉漉的泥土前，释怀般地笑了笑说道：“妈妈，回家了。我看了你留给我的信，我听你的……好好活着，带着你的温柔和善良活着，不去报复他了……”

“妈妈，我现在很快乐，我有疼爱我的外公外婆，有一直陪伴我的挚友，我，很幸福。”

“妈妈，我好想你……”

二十八年的漂泊，七千公里的归程，终于在这一刻沉入家乡的土壤里。茉莉花的细叶在晚风里沙沙作响，像一声叹息，又像一声温柔的呼唤。

手机在裤袋里震起来的时候，他正就着院子的水龙头洗手。水流冲走指缝里的泥，屏幕上“鬼叔叔”三个字跳动得有些刺眼。

接通，没有惯常那句沉稳的“小希”。

只有一种被重型机械碾过气管的、破碎的抽气声。

“小希啊……”鬼峰的声音像是从血沫里挤出来的，每个字都在颤抖，“鬼莱他……”

话断了。

紧接着爆发出来的，不是哭声，是某种超越人类语言承载极限的哀嚎——像受伤的野兽被捅穿肺叶时从胸腔最深处炸开的嘶吼，混合着铺天盖地的悲恸、足以焚毁理智的愤怒、以及……一种彻头彻尾的、对命运无能为力的悔恨。

那声音太痛了，痛得橘光希耳膜发麻，握着手机的手指瞬间冰凉。

他甚至没问“怎么了”。

电话从掌心滑落，砸在青石板上屏幕炸开蛛网。他转身冲出院门，老旧的木门在身后哐当摇晃。小镇里的最后一丝夕阳被抹去，沉入黑暗。

青石板路在脚下延伸成一条模糊的色带，所有声音都褪去，只剩下自己心脏在耳膜上擂鼓般的巨响——

咚――咚――咚――

每一声都像倒计时的丧钟。

鬼莱家的大门敞开着。

像一个被暴力撕开的伤口，里面淌出看不见的血腥气。

玄关处，那个曾经单手能把鬼莱扛上肩头、能用脊背撑起整个家的高大男人，此刻瘫坐在冰冷的地砖上。警服衬衫被撕扯开两道裂口，沾着不知是泥还是血的污渍。鬼峰的头深深埋在膝盖间，宽厚的背脊剧烈起伏，却发不出像样的哭声，只有从喉咙深处挤压出的、类似窒息般的嗬嗬声。他的手砸着地板，像不知疼痛一般，手骨关节渗出来了血……

客厅沙发上，苏婉坐成了一尊雕像。

眼泪不是流的，是坠落的。

大颗大颗，浑浊沉重，从她空洞干涸的眼眶里直直砸下来，在地板上溅开一朵朵深色的花。她没擦，甚至没眨眼，就那么直勾勾地望着前方——那里什么都没有，只有一片吞噬一切的虚无。这个总是在厨房里哼着歌、会往他们书包里塞点心、笑起来眼尾有温柔细纹的女人，一夜间被抽干了所有生气。皱纹从眼角嘴角疯狂蔓延，像一张骤然收紧的网，勒住了她所有的鲜活。

橘光希站在门口，海啸般的寒意从脚底窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。

他张了张嘴，没发出声音。

一步。

鞋底摩擦地板，在死寂中拖出冗长刺耳的哀鸣。

两步。

视线掠过鬼峰颤抖的肩背，掠过苏婉脚下越积越深的水渍，最终落在餐桌上——

那里摊着几张纸。

最上面那张，抬头是五个加粗的黑体字，每个笔画都像淬毒的刀锋：

【死亡通知单】

时间在那一刻被无限拉长、扭曲。

橘光希看见自己的手伸出去，指尖触到纸张边缘——冰凉，滑腻，像蛇的皮肤。视野开始剧烈晃动，黑体字在眼前跳动、重组：

死者姓名：鬼莱

性别：男

年龄：19岁

死亡原因：心脏被利器刺伤，当场死亡

发现地点：城西新湖街道废弃巷子里

法医鉴定时间：6月30日 17:00

每一个字都是一颗钉子。

钉进眼球，钉穿颅骨，凿进大脑最深处。