“藤真——”佐藤的声音轻了下来。“我真是搞不懂你……哪有你们这样谈恋爱的是？”

藤真转过头，看着她。

“你受伤了不敢告诉她，她如果在神奈川遇到什么事，你也不在她身边……”佐藤的目光很认真。“你们平时见不到面，打电话的时间也很少。她还在上高中，你在上大学。你们这样能坚持多久？”

“能。”藤真打断她。

“能坚持。”藤真的声音不大，但很坚定。

“她答应过我，会考上东京的大学。我答应过她，会一直等她。”

佐藤看着他，看了很久。然后她笑了，笑容里有一点苦涩，有一点释然。

“你这个人，真是……”她没有说完。

她站起来，把果篮往藤真那边推了推。“记得吃水果。我走了。”

走到门口，停下来，没有回头。

“藤真，如果需要人照顾，可以叫我。我随时都有空哦。”

门关上了。

藤真看着那扇关上的门，沉默了很久。

接下来的几天，佐藤每天下午都来医院。

来了以后她会帮藤真把床头柜上的东西摆整齐，会把窗帘拉开让阳光照进来，会在护士来换药的时候在旁边看着，问他“疼不疼？”

她会和藤真说起球队的事——“藤真不在的这段时间，体育馆看台上的观众都少了很多。”

藤真不止一次和她说过，不必每天都来。

可她每次都笑着对藤真说：“就当我替你女朋友照顾你好了。”

这天，佐藤又和往常一样，来到医院，在病床边坐下，藤真坐在床上看书。

“藤真同学，你有没有发现你很少笑？”佐藤忽然说。

藤真翻了一页书。“是吗？”

“是啊。我认识你一年多了，你笑过的次数，一只手数得过来。”

藤真没有说话。

佐藤往前探了探身子，双手撑着下巴，歪着头看他。“你笑笑看。”

藤真看了她一眼。“有什么好笑的？”

“就是没有好笑的事情，才让你练习一下啊。”佐藤一本正经地说，“你想，等你女朋友考来东京，你整天板着脸，人家还以为你不高兴见到她。”

藤真的嘴角不自觉地动了一下。

“看，这样不就好多了。”佐藤笑了，“你还是笑起来比较帅。”

藤真没有接话。他低下头，继续看书，但嘴角的弧度没有完全收回去。

佐藤安静了几秒，忽然伸出手指，轻轻戳了戳藤真打着石膏的左臂。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

佐藤又戳了一下，这次稍微用力了一点。

“真的不疼？”她故意歪着头看他。

藤真一脸无奈地看着她。“学姐，你几岁了？”

“二十岁。怎么了？”

“二十岁的人，不应该这么幼稚。”

佐藤笑了，笑得很开心。

藤真没有再说话。他把书翻到下一页，目光落在纸页上，但嘴角的弧度比刚才大了一点。

佐藤看着他的侧脸，心里想——这个人笑起来的样子，确实比板着脸好看。可惜能让他笑的人，不是她。

她没有说出口。她只是继续坐在那里，偶尔说一两句无聊的话，偶尔戳一戳他打着石膏的手臂。看他皱眉头，看他无奈地叹口气，看他嘴角那个藏不住的小弧度。

藤真母亲推开病房门的时候，看见的就是这样一幅画面。

一个年轻女孩坐在儿子床边，身体前倾，手指戳着儿子打着石膏的手臂。儿子没有躲，嘴角还带着一点笑意。

藤真母亲站在门口，手还搭在门把上。她没有出声，只是安静地看着。

藤真先发现了她。

“妈，你怎么来了？”

佐藤直起身，转过头，对上一个温和但审视的目光。

“啊，阿姨好。”佐藤站起来，微微鞠躬。

藤真母亲走进来，把手里提着的纸袋放在床头柜上。她的动作很从容，脸上的笑容也很得体，但她的目光在佐藤身上停留了一瞬——那种目光，是母亲看到儿子身边出现一个陌生女孩时，自然而然的打量。

“你好。”藤真母亲微笑着说，“你是健司的同学？”

“是的阿姨，我叫佐藤美香，也是体育科学部的，藤真受伤了，我来看看他。”

“麻烦你了，佐藤同学，谢谢你来看藤真。”

藤真母亲看了儿子一眼。藤真的表情已经恢复了平时的平静。

“应该的，阿姨。藤真同学在我们学校可是很受欢迎的呢。”佐藤的语气轻松自然，“不过就是太严肃了，我刚才正教育他呢。”

藤真母亲笑了。“他从小就严肃。”

佐藤笑出了声。

藤真坐在床上，表情没有变化，但他的耳朵尖有一点红。母亲注意到了。她没有说破。

过了一会儿，藤真妈妈站起来。“健司，我去问问医生你的恢复情况。佐藤同学，麻烦你陪他一会儿。”

“不麻烦的，阿姨您去。”

藤真妈妈走出病房，门没有关严。走廊里传来她的脚步声，渐渐远了。

佐藤看着藤真。“你妈妈知道你女朋友的事吗？”

“不知道。”

“怪不得……你妈好像是误会了。”

“误会什么？”

“你没发现她刚刚看我的眼神……怪怪的……”

藤真没有回答。

佐藤笑了。“算了。反正你心里只有你那个神奈川的女朋友。”

藤真看了她一眼。佐藤举起双手作投降状。“好好好，不说了。”她站起来，“我先走了。明天再来。”

“学姐。”

佐藤停下来。

“不用来了。”藤真的声音很轻。“我真的没事。”

佐藤看着他，看了几秒，然后笑了。“知道

了。保重。”

她走了。走廊里传来高跟鞋的声音，一下一下，越来越远。

藤真妈妈回到病房的时候，病房里只有藤真一个人。

“佐藤同学走了？”她在椅子上坐下。

“嗯。”

藤真妈妈看着他，沉默了一会儿。“健司，那个佐藤同学——这几天经常来医院吗？”

“嗯。”

“我看她对你挺好的，她是不是喜欢你？”母亲的声音很轻。

“学姐对后辈都很好。”

“是吗。”母亲看着儿子，目光里有一点笑意。“那她有没有对别的后辈也这么好？”

藤真没有回答。

母亲没有再追问。她拿起一个橘子，开始剥。

窗外的月光照进来，病房里的光线变得柔和起来。

母亲把剥好的橘子放在他手边，然后站起来，拿起床头柜上的水壶，去走廊尽头打热水。

藤真坐在床上，看着母亲消失在走廊里的背影。他低下头，看着手边那个剥好的橘子。橘子皮被剥得很完整，几乎没有断，摊在床头柜上，像一朵花。