八月中旬，神奈川的夏天到了最热的时候。

藤真接到牧的电话时，正在卧室里看书。

电话的内容很简单——让藤真周末抽时间回神奈川一趟，去牧家里做客。不过不是以嘉奈男朋友的身份，而且以阿牧朋友的名义。

藤真大概猜到了这通电话的真正目的。

嘉奈父母应该已经知道了他的存在。

藤真放下电话，靠回椅背。

窗外，东京的天空很高，很蓝。

周末上午，藤真站在牧家门口。

他穿了一件白色的短袖衬衫，深灰色的休闲裤，头发打理得比平时整齐。手里提着一个纸袋——里面是神奈川老字号的点心。

他深吸一口气，按了门铃。

开门的是阿牧的母亲。她穿着家居服，头发用一枚银色的发夹别在脑后，表情温和而从容。

她看见藤真的第一眼，目光微微顿了一下。

眼前这个男孩，长得真好看。虽然之前在神奈川的体育报纸上见过他几次，但真人比照片上更清秀。

“藤真同学？欢迎！阿牧在客厅，快进来。”

藤真鞠躬。“打扰了，伯母。”他把纸袋递过去。

牧母接过来，看了一眼，没有推辞。“谢谢，太客气了。”

他的眉眼很干净，站姿很正，微微鞠躬的时候，角度恰到好处，既恭敬又不卑微。

藤真换鞋，走进客厅。

牧坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着但没有声音。他看见藤真，点了点头，眉毛微微上挑。

“来了。”

“嗯。”

牧父坐在另一侧的沙发上，手里拿着一份英文报纸。他没有穿正装，但坐姿和气质依然带着职场中的压迫感。他放下报纸，看着藤真，目光从脸上扫到脚，又从脚扫回脸上。

“打扰了，伯父。”藤真鞠躬。

“坐吧。”牧父的声音不大，但很有分量。

藤真在他对面的沙发上坐下。坐姿很正，背挺得笔直，双手放在膝盖上。不是紧张，是教养。

“藤真，喝茶还是咖啡？”牧母的声音从厨房传来。

“茶，谢谢。”

嘉奈从楼上下来。她穿了件浅粉色的家居连衣裙，头发散着，别了一个小小的发夹。她站在楼梯口，看了藤真一眼。

两个人的目光碰了一下，又迅速移开了，她走进厨房帮母亲端茶。

客厅里只剩下三个男人。

牧父看着他。“听阿牧说，你现在在早稻田上学？”

“是的。体育科学部，一年级。”

“体育推荐？”

“是。”

牧父点点头。沉默了两秒。

“听阿牧说，你父母也都在东京的大学教书？”

“是。我父亲在庆应，主攻日本史专业，母亲在桐朋的艺术学院担任钢琴讲师。”

“日本史。”牧父的手指在扶手上轻轻点了一下。“哪个方向？”

“近代史。主要是幕末到明治时期。”

牧父的眉毛微微动了一下。“明治维新的经济变革，你父亲怎么评价？”

藤真看着他，从对方眼中看到了一丝兴趣。不仅是考验，也是好奇。

他想了想。

“我父亲认为，明治维新的成功不仅是政治制度的变革，更是社会阶层流动的结果。旧武士阶层转化为近代官僚和实业家，町人资本转化为产业资本。这种结构性转型，比单纯的制度模仿更关

键。”

牧父没有立刻接话。他端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。“你父亲的观点，和中央史学界不太一样。”

“父亲一向有自己的看法。”藤真的语气不卑不亢，“他说，历史不是标准答案，是一道没有唯一解的题。”

牧父放下茶杯，嘴角微微弯了一下。

牧母端着茶点出来，嘉奈跟在后面。两个人把茶杯和点心碟在茶几上摆好。牧母在牧父旁边坐下，嘉奈坐在另一侧的单人沙发上，和藤真之间隔了一个茶几的距离。

牧母的眼神不自觉地上下打量着藤真，目光温和而审慎。

这孩子确实好看。她心里想。

眉眼清秀但不柔弱，鼻梁挺拔但不凌厉，嘴唇

微微抿着的时候，有一种超出年龄的沉静。他坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，和大多数同龄人那种松散的坐姿完全不同。

“藤真，听阿牧说，你们两个从高一开始就在一起打比赛？”

“是的。”

藤真顿了一下。

“不过……我一次都没赢过他。”

牧母笑了，不是客气，是真觉得有趣。

“难得你们能从对手变成朋友。”

藤真看了牧一眼，正好牧也在看他。“阿牧他一直都是我追赶的目标，也是榜样。”他的声音很平静，像在说一件再自然不过的事。

牧母的笑意深了一些。

牧父没有说话，但他的目光从藤真脸上移到了儿子脸上。牧的表情没有变化，但他的嘴角微微弯了一下。

嘉奈坐在单人沙发上，手指攥着裙角，假装在看茶几上的点心。她的耳朵一直是红的。

她看着藤真坐在父亲对面。他说话的语气，和在她面前不一样。

冷静，慎重——每一个字都像是经过思考才说出来的。

不紧不慢，不卑不亢。

父亲问他未来的规划，他说“目前以学业和篮球为主，毕业后希望从事与体育相关的工作，可能是教练或体育管理”。

没有夸张的承诺，没有空洞的表态。很实在。

父亲又问：“你大学毕业后打算留在东京还是回神奈川？”

藤真没有犹豫。

“看以后工作在哪里。还有……看我未来的另一半，她想留在哪里，她的选择，对我也很重

要。”

嘉奈的心跳漏了一拍。

她低下头，不敢看任何人。

客厅里安静了一秒。

牧父没有接话，端起茶杯又喝了一口。

牧母看了丈夫一眼，又看了藤真一眼，嘴角带着一点说不清的笑意。

她刚刚一直在留意——在藤真说话的时候，他的目光会偶尔扫向嘉奈的方向。不是那种刻意寻找的目光，是一种不经意的、习惯性的确认。

她坐在对面，看得清清楚楚。