二十岁那年，他在一个旧货市场看到了一幅画。画的是一个人形机械的胸口部分，暗红色的晶体被几条胸骨捧在中间，线条粗糙，但有一种说不清的力量。他站在那里看了很久，摊主问他要不要，他说不要，但走出两条街后又折回去买下来。

他把画挂在床头。母亲问那是什么，他说好看。母亲看了半天，“哪里好看？”

他说不上来，但就是觉得应该挂着。

二十二岁，毕业。他进了离光上的一家航天技术研究所，做助理工程师。工作不算有趣，工资还不错，不过主要胜在足够稳定，闲暇足够他到处游荡。

他每天准时上下班，偶尔早退，偶尔加班，周末定点回家陪父母。母亲在家养花看书，偶尔和他拌嘴，“你什么时候带个女朋友回来？”

“不急。”

“你爸像你这么大的时候，我都怀你了。”

他抽了抽嘴角，心道自己只想跟机械过一辈子，“那是你急。”

母亲瞪他一眼，转身去给他削苹果。

二十四岁，升职。他升了中级工程师，当天就接手一个小型推进器项目。项目不大，但他做得很认真。同事说他太安静，他说干活不需要说话。

他偶尔会梦见一些奇怪的东西：深紫色的光，无数张脸，一双红色的眼睛。醒来后什么都不记得，只觉得心口有点闷。

他把它归结为工作压力大，严肃考虑要不要多划点水，然后再去北边找头熊来一场自由搏击。

同年夏天，他在一个古董店里看到一枚戒指。银色的，款式很简单，没有任何花纹，他拿起来，发现自己握戒指的姿势很熟练。

他不知道这个姿势从哪来的，他明明连结婚都没考虑过。他把戒指买下来，放在抽屉里，和那张图纸放在一起。

二十六岁，他淘了辆二手悬浮车。他运气不错，那车主刚买俩月自己就破了产，正急着出手。豪华轿跑型，市价百万，他到手时差不多给打了个对折，加上税五十四万拿下。他又花了两万把内饰给全换了一遍，美滋滋地把这跟新的差不多的车开到郊外，躺在顶上看星星。

他不知道自己在看什么，但那些光点让他安心。

如果有人陪他一起看就更好了。这念头刚起就把他吓了一跳，他觉得自己对活人挺不感兴趣的。

母亲终于开始频繁催婚，他试着见过几个女孩都不了了之。他说不清自己到底在等什么，他不能耽误了人家。

有一天晚上，他在实验室加班到深夜，桌上摊着一份设计图，他画了一半突然停下。

他不知道自己为什么要画这个东西。它是人型的，胸口有一颗暗红色的晶体。它没有脸，但他觉得它应该在笑。他把图纸揉成一团扔进垃圾桶。第二天早上又捡出来，展平，压在抽屉最底下。

过了几天，他又把它翻出来，继续改改画画。他不知道自己在画什么，只是画了一遍又一遍，每一次都比上一次更精细。那个没有脸的人形机械，它的胸口有一颗暗红色的晶体。

他给它起了个名字，写在图纸的角落：彼岸。他不知道为什么叫这个名字，他只是觉得，它应该叫这个。

夏天，研究所来了一个新项目：灵能机械融合技术，与人类联邦合作。负责对接的是一个叫景修远的年轻研究员，比他大几岁，话不多，但聊起技术来滔滔不绝。

两个平时沉默的人，在实验室里一待就是一整夜。

“哥们，你这手活儿可以啊。”景修远看着他焊的接口，“比我们实验室的老师傅都强。”

“拆多了就会了。”

“拆什么？”

西里尔满脸都是装到极致的淡然：“什么都拆。小时候拆家里的钟表，被我妈打了一顿。”

景修远乐了，“我小时候也拆，拆完装不回去。现在我女儿也喜欢拆，我老婆天天跟我抱怨。”

西里尔抱臂，“噢我的朋友，分享这样甜蜜的日常，对单身人士是不是不太友好？”

“啊？不是？你不是虚岁二十七了吗？你没成家？？”景修远下巴差点掉到地上，“卧槽，不应该啊，我看你模样还挺俊俏的啊？脸可以，身高可以，身材可以，人品不错，人够干净，工作稳定，有房……哦不你没房你平时住单位宿舍……有车……”

他掰着指头，细数相亲市场的常见要求，“你应该也有笔存款吧？这儿工资不低，我看你不像是乱花钱的人，你那终端和数据板都快成盘成上古时代的宝贝了。这条件你跟我说你找不到女朋友？”

西里尔面无表情地盯着他。

他完全无视西里尔的眼神杀，一拍脑门，“我说兄弟，你不会是因为太抠门了，结果没人想跟你一起搭伙过日子吧？诶小伙子年纪轻轻的这习惯要不得啊，对自己对老婆都要好点，钱赚来就是要花的，有出才有进，而且你老是存着哪天死了怎么办……”

西里尔：……

他实在是没话评价这灵光一闪的脑回路了。他赏了景修远一个白眼，他的钱是要拿去给父母养老、还有给他自己打机甲的：“谢谢你的夸奖，但我只喜欢机械。”

景修远更迷惑了，“亲，我们这边的仿生AI可以满足您的绝大部分情感需求，今天是四月一日我们有促销活动，不要9999999，也不要9999998，只要999998……”

什么乱七八糟的玩意，“滚。”

他画的图纸越来越多，越来越精细。

他每次写下彼岸的时候，心口都会疼一下。

他和景修远，偶尔会一起喝酒。景修远喝多了会说一些奇怪的话，“你知道吗，意识是可以转移的。人的记忆、人格，全部可以写进机器里。”

西里尔心底泛上一阵说不清的酸涩，“写进去之后呢？”

“之后……那个人就不算死了。”

西里尔喝了口酒，“你想把谁写进去？”

景修远沉默了很久，没回答。

西里尔想起图纸和那双红色的眼睛，还有梦里那个看不清脸的人。他好像忘了什么很重要的事，“写进去之后呢？”

“之后……那人就不算死了。”

“那她会在哪里？”

景修远疑惑地看着他，“谁？”

他张了张嘴，发现自己说不出那个名字。他不知道那个名字，但他知道她存在。

他有父母，有工作，有朋友，有按部就班的人生。

一个真正活在幸福里的人，不会意识到自己有多幸福。而他，会偶尔在深夜醒来，觉得一切都不对。

他见过一些人，说过一些话，做过一些事。但有时候，他会觉得某句话不是他说的，某件事也不是他做的。

他在纸上写自己的名字：西里尔·提古雷查夫，写完后盯着看了很久。这个名字是他的，但好像还缺了点什么。他仔细思考了下，缺了一个人说这个名字。那个人叫他“西里尔”的时候，声音和所有人都不一样。

彼岸的图纸越画越完整，但脸上永远是空白的。他不知道该画什么，他试过画眼睛，画完就擦掉，再画，再擦掉。最后他放弃了，把脸留白。

那天晚上他梦见了双红色的眼睛，醒来后他在图纸的脸上画了两个圆。然后他趴在桌上哭了，虽然不知道自己为什么哭。