林墟歌站在城墙上，看那被火光燎起来的地平线。昨天傍晚开始西边就一直在冒烟，到今天早上，半个天空都被熏成了灰黄色，风从那个方向吹过来，带着焦糊味和腥气。

兰安在她旁边，手紧紧按在城垛上，“两个城邦联军，两万人，昨天下午破的防线，现在应该已经到白河口了。”

引力丝线只能捕捉到混乱和正在接近的死亡。

“我姐姐今天要签契约，她让我待在城里，哪儿也别去。”

林墟歌有点赞同女皇，“你应该听她的。”

兰安转头看她，满脸的欲言又止。她像一个知道答案但不想面对的人，在等最后那道题被念出来，“你……那天看她的时候，看到什么了？”

城墙下面有人在跑，几乎全都在往城门的方向涌。远处又有新的烟柱升起，这次更近。

“她不会让我去的，”兰安抿了抿唇，“她从来不会让我去那些地方。你知道她签那个契约会怎样吗？”

“不知道。”

兰安继续看那片被火光染红的天空，“你骗人。”

林墟歌有点委屈。她没有骗人，她真不知道女皇会承受什么，她只知道那些画像上的女皇们没人是开心的。

城墙下的人越来越多。有士兵在大喊让平民退到城内去，声音被哭喊和脚步声给淹没了。

“你那个地方，紫黑色的海，很深，下面有很多东西——那个地方，是这里吗？”

真聪明。

“四千年后。”

“四千年，那时候这里是什么样？”

“海底。”

“海？”兰安有点不可置信，“这里？城都在海底？……那我会变成什么样？”

“你会活很久。”

“那就好。”兰安释然地笑了，转身背靠着城垛，“至少还有一个人能活很久。”

林墟歌决定出去后去问问兰安，对于这段往事她还记得多少。

下面的士兵们加固城门，一个军官扯着嗓子说白河口的防线已经没了，敌人天黑之前会到。

“我小时候，”兰安有点惆怅，“我姐姐带我去看过一次海。更南边的，要骑好几天的马。她说海很大，大到你站在岸边会觉得整个天地都在往你身上压。那时候我不懂，现在好像有点懂了。”

林墟歌现在魂不守舍的。她想不通，兰安是怎么活到四千年后的，还有她的暗红色的眼睛又是怎么来的。

据她所知，伊尔卡罕人平均寿命三百岁，确实不算太短，但远不足以四千年这么夸张。她后来还经历了什么？

“她要签那个契约。”兰安又说了一遍，“签完之后，这一切就会结束吗？”

是的，签完之后伊尔卡罕会获得力量，会飞出大气层，会成为星海中最强大的帝国之一。“会结束的，但不会在今天。”

又有新的烟柱升起，这次近得能看清火光里翻卷的灰烬。

“我姐姐说，签了契约，她就能保护所有人。其实我不是很信，但现在——”兰安把刀从腰间取下。

林墟歌伸了个懒腰，接过兰安递来的短刀，“现在？”

“现在我又信了。”兰安拔出另一把，“因为除了信她，我没有别的办法。”

夕阳从西边的烟里透过来，把她的轮廓镀上一层暗红色的光。历史一直在周而反复地不停轮回，也不知什么时候才能归于安宁。

“你姐姐，她怕吗？”

“怕。”兰安回答，“她从小就怕。怕打仗，怕死人，怕自己做得不够好，还从来不让我知道，可惜我早就知道了。”

害怕的人假装不怕，不想走的人必须得走，舍不得的人总要放手。

大家都是这样。

……

十六岁，伊菲拉梅尔-III，雨天。

西里尔没能等到那两个倒霉同学。他独自骑车回家，推开门。母亲在厨房里炖汤，父亲在客厅修一个破旧的发动机，抬头瞄了他一眼，又低下头去继续动作，“回来了？今天月考怎么样？”

“还行。”

“去洗手，你妈做的汤快好了。”

他放下书包走进厨房，母亲回头看他一眼，伸手把他额前湿漉漉的头发拨开，“淋雨了？要不先洗个澡，别感冒了。”

十六岁，高中。

他成绩不好不坏，朋友不多不少，放学后和同学打游戏，周末骑车去郊外，偶尔在屋顶躺着看星星。他还是喜欢拆东西、装东西，把旧零件拼成各种奇怪的小玩意儿，本子上画满了机甲设计图。

母亲每天回来都会带一本新书。他偶尔翻翻，看不进去，但喜欢看她坐在窗边读书的样子。父亲还是那个沉默的机械师，话不多，但会在工具箱里给他留一张纸条：“新零件，试试。”

他偶尔会梦到一条路。下雨，很冷，他总觉得那里应该有什么东西，但每次梦到都是空的。

梦醒，他翻身，身边空荡荡的。

他总觉得那里应该躺着个人。

十八岁，高中毕业。

他没有去大家趋之若鹜的军校。考不起，虽然他体能还行，周末实弹馆玩枪或者爬山二选一，平日里在学校跟老师斗智斗勇上蹿下跳，而读书上讨厌一切上课，满脑子都是他的机械。

他咬牙，这样不行，再混下去就没书读了。于是拼搏一年，考上了离光大学的工程系，录取通知书寄到家里那天，母亲做了一桌子菜，父亲破天荒地喝了两杯酒。

“长大了。”父亲说。

“还小呢。”母亲说。

他笑着把录取通知书收进抽屉里，和那本小学时画的《星际战舰设计图·绝密》放在一起，徽章放在最上面，把它们都压在下面。

大学四年，他学机械工程，成绩中上，不算拔尖，但动手能力极强。导师说他“有天赋”，但“不够拼”。他无所谓，能拿毕业证就行，他才不想过那些跟关笼子里似的生活，那太无趣了，跟他的灵魂一点都不搭。

他交了几个朋友，又独自把离光所有的雪山海洋雨林都逛了个遍，期间还跟头熊干了一架，当然赢的是他；偶尔喝酒，偶尔熬夜赶ddl，偶尔在实验室里待到天亮。

他帮导师修过一台老旧的实验设备，导师欣慰地拍着他的肩，“你这手艺，比专业的维修工都强。哎，提古雷查夫，你就不能用点心思在专业课上？动不动请假出去满星球地斗天斗地，你这学期来上过几节课？院长说她想把你期末考试资格取消了，我说算了，这小子还能活着回来参加考试，就已经很努力了。”

他心虚地往门口挪去。