白九九不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得自己靠在椅背上，听着窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫，听着听着声音就远了，像沉进了水底。

她是被另一种声音弄醒的。

脚步声。不重，但很齐。像是一群人同时抬脚、同时落地，节奏不快不慢，从街道的各个方向汇到主街上，然后往同一个方向去。

她睁开眼睛，房间里很暗。她转头看向床沿，沈渡不在那里了。

她的心口空了一瞬，然后看见窗边站着一个人影，沈渡站在窗户侧面，正把窗户推开一条缝往外看。

“你听见了？”白九九压低声音问。

“嗯。”

白九九站起来走到他旁边，顺着窗缝往外看。

街上，一队人影正从各条巷子里走出来汇入主街，沿着街道往镇口的方向走。那些人步伐整齐，姿态和白天不太一样，比白天慢，每一步落地都很稳，像是在走一条需要认真对待的路。月光照在他们身上，白九九看不清他们的脸，但她认出了那个磨刀的男人走在队伍中间偏后的位置，肩上没有扛刀，空着手，步子和其他人一样。

“走吧。”沈渡已经转身去拿桌上的短剑了。

白九九没有多问，跟在他身后出了房间。

走廊里没有灯，月光从走廊尽头那扇小窗透进来，在地面上落了一小块灰白色的光。他们借着那点光亮摸到楼梯口，掌柜不在柜台后面，前厅空荡荡的，连灯都没点。

从后门绕出去，拐上主街的时候，前面的队伍已经走出去一段距离了。

白九九数了一下，大约二三十个人，男女老少都有，穿着白天的衣裳，但头发比白天梳得整齐。

没有人说话，整条街上只有脚步声和夜风。风停下来的时候，脚步声也像被抽走了一样，街上静得不像有人走过。

白九九跟在他们后面，大约隔了十几丈。沈渡走在她左手边，步子和她同步，左手垂着，她没有听到铜铃响，应该被他握在手里了。

队伍出了镇口，没有停，直接朝那棵大槐树的方向走。

白九九注意到他们走路的姿态确实变了，在镇子里的时候是活人的走法，出了镇口步子就慢了，落得更稳。槐树在夜色里立着，那些红绳一根根垂下来，风小的時候不动，风大了也只是轻轻晃一下，像是在呼吸。

到了槐树底下，那些人散开，各自走到固定的位置上，围成一个不规则的圆，面朝树冠。

领头的是一个穿灰布衣裳的中年妇人，她站在树干正前方约一丈远的地方，背对白九九的方向，面朝槐树。

她站定之后微微低下头，双手交叠着放在身前。其他人也站定了，没有人说话，没有人东张西望。

白九九躲在一截矮墙后面，沈渡蹲在她旁边。槐树底下的人站了一阵之后，那个中年妇人抬起头来。

“忘川之水，引我归途。三百年矣，谁人渡吾？”

她说得很慢，每一个字都咬得很清楚。其他人跟着她一起念，二三十个人的声音合在一起，不高但沉。

白九九感觉那句诵念像是从槐树的根底下长出来的，钻过泥土和石缝，从她的脚底下传上来。

她听完了整句话，偏头看了沈渡一眼。他蹲在矮墙后面，左手撑着膝盖，目光落在那个妇人身上。他在看她的袖子，或者在看她的手，白九九不确定。她转回头继续看。

那些人把这句话念了三遍。三遍之后，妇人抬起头来看着那棵槐树，树干上有一道痕迹，夜里月光不亮，看不清具体是什么，但……

那个位置白九九记得，白天进镇的时候沈渡在那上面碰了一下就把手收回去了。妇人看着那道痕迹，嘴唇微微动了动，这一次她没有发出声音来。

白九九的狐狸耳朵竖着，在风声、枝叶声、远处不知道什么地方响起的细微动静底下，她听见了几个断断续续的发音“秦……无……”后面那个字她没有听清。

妇人说完，又把那句话完整地念了一遍，声音比刚才轻了许多：“忘川之水，引我归途。三百年矣，谁人渡吾？”