燥热被雨雾抚平，空气里浮动着湿润的桂香前兆，街边行道树的叶片晕开浅淡的黄边，日子的节奏也跟着慢了下来。

每一处细节都恰到好处，酝酿着一段即将拉开序幕的故事。

***

起初天色尚晴，没走多久，豆大的雨点便骤然落下，打湿了她的发丝与衣衫。

冷意顺着皮肤蔓延开来，抬眼望去，不远处的小卖部亮着一盏暖黄的灯，在灰蒙蒙的雨幕里格外醒目。

苏意快步跑了过去，推门而入的瞬间，外界的风雨尽数被隔绝在外。

她身上还带着淡淡的雨气，鼻尖微微发红，站在暖光里轻轻喘着气。

***

屋里暖意融融，苏意拢了拢被雨水打湿的衣袖，抬眼时，视线猝不及防撞进一道清冷的目光里。

而进入她的眼帘的是一个穿着白色t恤的少年。

映入她眼前的少年生得眉目清隽干净，肤色偏白，鼻梁利落挺直，唇线浅淡，没什么多余表情。

他眼型清长，瞳色偏冷，看人时目光平静，不带笑意，也没有锋芒，只是淡淡的疏离。

他的整张脸清秀好看，带着小说男主中有的攻击性长相，气质偏清冷，安静站在那里，就自带一种不轻易靠近的距离感。

他原本支着胳膊，侧脸安静地伏在收银台上写练习，眉眼垂着，透着几分清淡的倦意。

四目相对的刹那，空气仿佛骤然静止。苏意心头一跳，尴尬地移开视线，耳尖悄悄泛起热意。

而对面的少年非但没有局促，反倒微微挑了挑眉，目光坦荡地落在她身上。

这是少女心动的开端，诞生在一场突如其来的梅雨季，酸涩又绵长，缠缠绕绕，自此住进了心底。

画面像是被定格住了一般，永远将画面定在了这里。

两个人的视线交集、交织在一起，说不清楚的感觉顿时蔓延开来。

多年后的苏意，回想起她和他的初见，心里还是会不禁泛起波动。

少女的第一次且是唯一一次的心动发生在一个下雨天。

青春期的心动，像一场梅雨季，无比酸涩又让人感到窒息。

青春期的心动，又像是一场永无休止的绵绵夏雨。

***

终究是苏意先收回了目光，心跳快得不受控制。

她假装轻咳两声，以此掩饰慌乱，小声开口试探：“我只是进来躲会儿雨，不买东西，不会打扰你吧？”

“不会。”少年的声音清冷平淡，听不出情绪，“随便。”

苏意暗自腹诽这人太过冷淡，可视线再落回他脸上，可又不得不承认，对方确实生得极好，是校园里少见的出众模样。

“喂。”面前这个人突然出声叫住了她。

苏意还没反应过来，就见他指了指他旁边的板凳，随便开口说道，“你坐不坐？”

苏意走到他旁边，坐在他旁边的板凳上。

“谢……谢谢了啊。”苏意小声地道谢。

“嗯，谢倒是不至于了。”面前的少年好像完全都不理会她的客套话。

“……”苏意觉得眼前这个人真的好欠揍。

***

两人相顾无言，气氛算不上融洽。没过多久，少年的手机响起，他起身走到一旁接电话。

隔着不远的距离，苏意隐约听见电话那头唤他的名字——zhōu.chí。

zhōu应该是周。

那chí又是哪个chí？

当时的她心里暗暗地想着，原来，他叫zhōu chí。

——zhōu.chí。

她在心里默默记下这两个字，连带着这个名字的主人，一同留在了记忆里。

挂断电话后，周迟走回柜台，看向她：“抱歉啊，店铺要关门了。”

苏意正想开口说“不用道歉”的时候，就见他从抽屉里拿出一把雨伞，递到她面前。

他对她说，“拿着，别再淋雨了。”

她愣在原地，一时间不知该作何反应。

“之后能不能还我，就看我们有没有缘分再见面了。”少年微微俯身，唇角勾起一抹浅淡的笑意。

他话说完之后，苏意小声地说了声“谢谢”后，就撑起伞急匆匆地走出了这家商店。

***

苏意接过雨伞，低声道了谢，撑着伞快步走出小卖部。

雨还在下，可掌心握着伞柄，心底却漾开一缕细碎的暖意。

她清楚地察觉到，有什么东西，已经在心底悄悄改变了。

雨停之后，苏意回到家中，才发现文楠打来无数通电话。

她回拨过去，对方立马接通。

文楠的声音从电话那头传了过来，语气带着疑问：“喂，宜宜，我等了你那么久，你怎么没来？”

她的语气疏离：“我不想去你的婚礼。”

“……”

苏意扯了扯嘴角，冷冷地说道：“我不想去，所以就没说。”

“……”

“那你先收拾一下东西，晚上我让司机去接你来这个家，我跟你说……”

文楠的话还没有说完，苏意就淡淡地打断她的话，她的态度坚决，回答她：“我不需要。”

“什么意思？”文楠没有反应过来，不理解她的话。

“我的意思就是，我不会去你家。”苏意说。

电话那头的文楠还想劝说，让她搬去新的住处，苏意直接断然拒绝。

她的语气坚决，“我不会过去的，我要留下来陪奶奶。”

她为什么要去呢？

去了还不是的当个空气。

况且，她要陪奶奶。

她毫不犹豫地挂断了电话，关机了手机。

***

接下来的一整个暑假，苏意每天都会带着那把雨伞去往那家小卖部，却始终大门紧闭。

一次次落空，她也没能再遇见那个叫“周迟”的少年。

她把这段奇妙的偶遇讲给了最好的朋友苏夏初。

苏夏初性格开朗明媚，笑起来脸颊有浅浅的梨涡，像小太阳一般温暖，只是天生患有先天性心脏病，身子一直偏弱。

苏夏初是苏意交到的最好的朋友，她长得也很好看，笑起来有个小梨涡，笑起来眉眼弯弯的，给人一种自信大方的感觉。

看到她的第一眼，苏意就觉得她和太阳一样耀眼炽热，可以给予身边人的温暖。她很好，是个很好的女孩子。

可偏偏就是这么一个那么好的女孩子，偏偏是她从小就有了先天性心脏病。

苏夏初听完后，笑着问她：“然后呢？没了？”

“然后就没了呗。”苏意如实回答她。

“不过……幸好我们考上了一中。”苏意又接着说。

“对啊，我们又能搁一块儿了！”苏夏初说。

苏夏初像是想起什么，又掏出手机，像是在点开什么页面。

“给你看看，这是我们中考年级排名。”

“宜宜，你的排名是第一名！可厉害了！”苏夏初的语气带着兴奋。

苏意笑着看去，目光扫过自己的名字，视线往下一移，心脏猛地一跳——紧随其后的名字，赫然是周迟。

——周迟。

原来一直都是这个“迟”字。

苏意脑海里闪出了一个画面——正是在小商店里遇到那个少年的画面。

她的面前仿佛出现了那个少年的身影。

他的“chí”是这个“迟”吗。

是这个字吗。

如果真的是的话，那他们就能再见面了。

原来他们考上了同一所高中。

再次见面的机会就在眼前，归还雨伞也终于有了着落。

想到这里，苏意忍不住弯起嘴角，心底满是期待。

***

苏夏初还在为她家里的事打抱不平，吐槽她外婆的刻薄与她妈妈的选择。

苏意轻轻拍了拍好友的肩膀，不愿再多提及烦心事。

不过有这样一位贴心的朋友陪在身边，也算平淡生活里的一份慰藉。

“欸，说真的，我也真是服了你妈了。”苏夏初边说边翻白眼。

“……”苏意面带笑容，扯了扯嘴角，没有说话。

“对了，还有你那外婆。真是的，什么人呐……”苏夏初说完，又补充了一句，“我都挺讨厌她，为你打抱不平。重男轻女……还有你妈，也不知道怎么想的。怪不得你坚持要留下来陪你奶奶，然后自己去当有钱人的老婆，直接去享福！”

苏意听完她的话后，拍了拍她的肩，轻声说道：“夏初，你少说点吧，我真觉得无所谓。”

“怎么无所谓了？你的感受也很重要啊！你妈完全就是不尊重你的感受，她那职业那么权威，完全可以养得起你。我看，她啊，就是想要嫁入豪门！”

“……”

苏意笑了笑，说道：“我一个当事人都不生气，你就消消气吧啊。”

苏夏初又接着说：“欸，宜宜，其实如果你心里真的难受的话，可以随时来找我。”

“好好好。”苏意含笑道。

其实苏夏初又不傻，明显能看出她的闷闷不乐。

不是因为她妈和她那外婆，不然还能是谁？

***

很快便到了开学日。

苏意和苏夏初结伴前往一中，两人遗憾被分去不同班级，苏夏初在四班，而苏意进了重点一班。

她的中考成绩依旧拔尖，英语148分，数学满分150，语文146分，各科成绩几乎都逼近满分。

抱着新书走进教室，最后几排还有空位，苏意选了倒数第二排的位置坐下，随手翻看着课本。

假期里她早已提前预习，书中内容并不陌生。

***

不知看了过了多久，一道熟悉的声音在身侧响起——

“喂，让一让，我要进去。”

闻言，苏意猛地抬头，视线对上那张日思夜想的脸。

见面前的女孩怔在原地，周迟忍不住低笑一声，又重复了一遍：“喂，同学，请麻烦让一让。”

“哦、哦，好。”苏意连忙回过神，挪开身子留出通道。

周迟落座之后，侧过头看向她，坦然地自报家门，很是自来熟：“那天走得比较急，忘了告诉你我的名字。“

“我叫周迟，迟迟白日晚的‘迟’。”

迟是迟迟白日晚的“迟”。

“我知道。”苏意轻声回应。暑假看到排名时，她就已经确认了他的名字，私下里也偶然听说，这位全市第二不仅成绩很优异，他的样貌更是出众。

正暗自走神，耳边又传来少年带着调侃的嗓音：“一段时间不见，倒是长个子了，不过还是有点矮。”

“……”

苏意当场语塞，随即不服气地抬眼反驳他：“是，你高，你最高。”

顿了顿片刻，她又在话后补充了一句，“你比珠穆朗玛峰还要高上一倍。”