《藏匿暗恋》

苏意/周迟

桉俞不吃鱼/文

2026年6月21日

01/晋江首发。

“原来，一旦发生了年少时纯粹的悸动，真的可以让一个人毫无分寸地去喜欢一个人。”

————《苏意的日记本》。

***

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”一一《我身上有个不可战胜的夏天》加缪。

苏意再次看到这句话时，是在大学里。第一次看到这句话时，是在她高二的时候。

当时她还把这句话工工整整地抄在了日记本的第一页。

通过这件事情，她恍然间想到了一个少年。

她后来又拿笔在上面补充了一句：可我现在才知道，那个夏天从未真正地属于我。

补充完之后，她看着自己工整的字迹和内容，突然间笑了。

她笑得真真切切，又夹带着苦笑的酸涩。

暗恋真的很苦，苦到让人窒息。

她的记忆仿佛重新回到了年少时的那一个瞬间，和他经历的一切，她都深深刻刻地记得。

***

每当周围的人开始说起关于周迟的事情的时候，苏意还是会发呆许久。

“周迟”这个名字，困扰了她一整个青春。

***

苏意从小就是老师眼里标准的乖乖女，安分又懂事。

幼儿园里别的孩子哭闹嬉闹，她只安静坐在位置上，从不乱跑捣蛋；步入小学后，她更是稳居年级榜首，优异的成绩、清秀讨喜的模样，让她成了同龄人里格外亮眼的存在。

因为天生长得比较水灵、漂亮、好看，所以也是男生们经常讨好的对象。

女生们也特别喜欢跟她搭话、套近乎，也很羡慕她。

因为谁不想身边有个漂亮的朋友。

身边也总会有同学愿意亲近她，羡慕她顺遂的生活，那时的苏意也以为，幸福会一直这样延续下去。

她的家庭曾是旁人眼中的范本。爸爸苏谚是一名警察，行事沉稳温和；妈妈文楠是骨科领域的资深医生，端庄优雅。

因为工作特殊，爸爸常常隔一周才能回家一次，即便聚少离多，一家人的日子依旧暖意融融。

每次和妈妈去寺庙祈福，苏意都会亲手挂上祈愿牌，字字句句，都盼着爸爸每次出任务都能平安归来。

她的字迹带着青涩，工工整整，祈愿牌上的字清晰明了——

爸爸平安归来，一辈子陪我和妈妈。

***

可安稳的时光终究太过短暂。

初一暑假刚至，噩耗猝不及防地砸在了她身上——爸爸在解救被拐儿童的任务中不幸牺牲。

清晨出门时，父亲还笑着揉了揉她的头发，许诺任务结束就回来陪她过生日。

那句温柔的叮嘱尚在耳畔，再见却已是天人永隔。

后来听父亲的同事李叔叔讲述经过，苏意才拼凑出完整的画面：行动里大部分孩子都顺利获救，唯独最后一名孩童被惊醒的人贩子挟持为人质。

苏谚主动上前周旋，在搏斗中被对方连捅数刀，最终倒在了现场。

可她却什么都听不进去，脑海里反反复复回荡着爸爸早上对她说的话——

——宜宜乖，爸爸结束完任务之后肯定会回来的，陪你过生日。

“宜宜”是苏意的小名。

当时她妈觉得叫她“意意”太难听了，于是就觉得“y”的第二声“yí”比第四声“yì”好听多了。

所以她的小名叫“宜宜”。

——好，那我等爸爸。

明明早上，爸爸还答应她晚上回来给她过生日的啊。

她的爸爸在执行拯救拐卖儿童的任务中，被对面人贩子连捅十几刀。最后，那些被拐的儿童被救出来了。

可是，她却没有爸爸了。

她的爸爸却永远留在了那里。

***

所有被拐的孩子都平安归家，全网皆是庆贺的声音，可苏意的世界，却彻底塌了一角。

听着旁人复述的现场情景，那些血腥的画面仿佛就在眼前。

她死死地攥着衣角，喉咙哽咽得发不出完整的声音：“为什么……偏偏是我爸爸……”

“小宜，你冷静一点。”李叔叔轻声安抚。

“你要让我怎么冷静？！那是我爸爸！”苏意积压已久的情绪瞬间失控，话音落下，她又陡然泄了力气，反反复复呢喃着，“我没有爸爸了……”

她真的有很多问题想说出来——

爸爸不是说好回来给她过生日吗。

爸爸不是说好他每次都会平安回来吗。

爸爸不是说好他最厉害，不会有危险吗。

爸爸不是说要看她上高中、上大学吗。

爸爸不是说好要陪她一辈子吗。

……

……

……

曾经的约定一一浮上心头。

他说要陪她长大，要看她走进高中、踏入大学，要陪她走完往后岁岁年年。

她们日日祈求平安，到头来却还是没能留住他。满心的不甘与悲伤堵在胸口，化作无声的泪水。

为什么啊，这对她来说一点都不公平。

她偏偏不甘心。

***

家里领到了抚恤金，可苏意从不在意这些身外之物。

她想要的，从来只是那个会笑着叫她小名的爸爸。

***

时间一晃，便到了中考结束的盛夏。

这一年，苏意十五岁，凭着过硬的实力拿下全省中考状元，小区和学校的横幅高高挂起——恭喜我省苏意同学成为今年一届的中考状元。

人人都在为她庆贺。

本该是意气风发的假期，生活却再次掀起波澜。

放假一周后，一通来自外婆文琴的电话打破了平静。

外婆素来重男轻女，本就对她态度冷淡，得知母亲打算再婚的消息后，更是言语刻薄，句句带着嘲讽，指责她纠缠母亲，没人真心疼爱。

回忆中，早上的时候，她莫名其妙就接到了她外婆文琴的电话。

因为外婆重男轻女的原因，所以一直都不待见她。

听说文楠又重新找了个男人，对面家里有一个儿子，文琴高兴的不得了。

上来文琴就张口破骂她，语气甚至还带着嘲讽：“你还好意思在这家呆着啊？！懂不懂，你妈已经重新有一个家了，你别再缠着你妈了行不行？”

“哼，当时我就说嘛，你学习好有什么用？还不是照样没有人爱……”

——“嘟”的一声。

苏意面无表情地挂断电话，随手拉黑了号码。

压抑许久的情绪终于爆发，她第一次对着文楠发了脾气。

也许是因为从小到大，她太过于乖巧、懂事、听话，所以她的脾气表现这让文楠很是一愣、不知所措。

文楠看着失态的女儿，眼底满是愧疚，试图安抚她的情绪：“对不起宜宜，这件事瞒着你，是妈妈的不对。”

“……”

苏意承受不住她的“对不起”，因为每个孩子都承受不住母亲的一句“对不起”。

“为什么要瞒着我？”苏意红了眼眶，语气带着委屈与不解，“如果你重新组建家庭，那我奶奶怎么办？难道要留她一个人吗？”

“在我印象中，爷爷走得早，难道要留我奶奶一个人吗？”

“……”文楠沉默了。

沉默了许久，文楠才缓缓开口道：“你奶奶我会继续照顾她，但是我也希望宜宜你尊重一下我的选择。”

“……”苏意现在对她无话可说。

“那我呢？”苏意的声音轻了下来，带着一丝自嘲，“在你心里，我是不是也成了多余的人？”

苏意注意到她有点失态了，情绪有点太过于失控，声音低了下来，轻描淡写地说道：“我希望你能尊重一下我，难道我在你面前没有被尊重的权利吗？还是说……你真的跟文琴所说的一样——抛下我了。”

话音刚落，苏意的泪水不受控制地漫上眼眶，她下意识避开文楠伸来的手。

“宜宜，不是这样的，不是这样的……妈不是这个意思，妈妈没有不要你，真的……”文楠连忙解释，“我一个人撑着这个家实在太累，也想拥有属于自己的生活。”

“我知道你可能一时间接受不了，但是你也要为妈妈考虑一下。妈妈也是要生活的，我不能靠一个人去养活你们……”

我不能靠一个人去养活你们。

苏意静静地听着文楠把话说完、良久才轻轻应了一声“嗯”。

顿了顿后，她又补充了一句，“我可以理解你，但希望你永远不要忘了我爸。”

“……”

说完这句话，她转身走回房间，留下文楠独自伫立在客厅。

全都是文楠的错吗。

大概也不全是。

也许有一些是因为她有些过度敏感。

她坐在书桌前，一遍又一遍地看着墙上的苏谚那张笑得灿烂的照片。

房间里静得只剩下她压抑的呼吸声。

她突然跪了下来，把苏谚的遗照取了下来，轻轻地放在书桌前，指尖轻轻抚过相框冰凉的玻璃，照片里的人眉眼温和，还像从前那样笑着望着她。

她的眼泪早已经决堤，无声地砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。

她不敢放声哭，怕惊扰了什么，只把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地轻颤。

想说的话太多，到了嘴边只剩下不成调的哽咽，混着无尽的想念，轻轻散在空荡荡的房间里。

“爸……我好想你。”

一句轻得像风的呢喃，却重得压垮了她所有的坚强。

这一句低语轻如晚风，却压垮了她所有故作的坚强。

她向来习惯伪装乖巧与乐观，可至亲离去、家庭剧变接连袭来，才让她真切体会到，成长最残忍的一课，便是再也等不到熟悉的回应。

外婆的恶语、母亲的选择……让她一时间觉得，自己仿佛被全世界抛下了。

说实话，她很讨厌现在的自己。

明明心里是那么脆弱敏感，还要去装作那样坚强。

她突然明白了，原来长大最痛的一课，是再也喊不出那一声，再也得不到一句回应。

这就是别人口中所谓的，成长的代价。

她今天不是真的很想跟文楠吵一架，只是文琴突如其来的那通电话，让她觉得——世界上真的没有人真心爱她了。

***

文楠再婚那日，天忽然下起了雨。苏意终究无法坦然面对这场婚礼，清晨假意借着要上厕所的理由推脱，待文楠离开后，也独自走出了家门。

***

七月的暑气伴着最后几场雷雨缓缓褪尽，裹挟着燥热的风渐渐柔缓下来，盛夏的篇章悄然翻至尾声，喧闹的八月正踏着脚步款款将至。

街道两旁成排的香樟树早已生得枝繁叶茂，浓密的深绿色树冠层层叠叠，在柏油路面投下大片斑驳晃动的荫凉。

藏在厚实叶片间的蝉儿不知疲倦地振翅长鸣，清亮又连绵的声响铺满整条街巷，不聒噪，反倒成了夏日独有的韵律。