他说等得起，但他的手指在桌面上轻轻叩着，节奏越来越快，出卖了他内心的焦躁。
终于，门口传来了一阵脚步声。
章远道猛地从椅子上站起来，差点把面前的茶盏打翻。他三步并作两步走到门口，掀开帘子往外看——果然是章施回来了。她穿着那件藕荷色的长袄，月白色的马面裙，头发有些散乱，脸上的胭脂也淡了许多，像是被人蹭掉了。她的表情看起来平静，但那双眼睛里有一种章远道从未见过的光亮，像是在哪里藏了一盏灯，从里面往外照，照得整个人都亮了几分。
“爹。”章施看见父亲站在门口，微微愣了一下，“您怎么在这儿？”
“我……我等你呢。”章远道侧身让开，压低声音说，“家里来客人了，在正厅。你……你注意点。”
章施皱了皱眉，迈步走进正厅。
正厅里空荡荡的。桌上摆着两盏茶，一盘吃了大半的桂花糕，一把椅子上还留着坐垫的压痕，但人已经不在了。
章施站在正厅中央，环顾四周，什么也没有看到。她转头看向跟在后面的父亲：“人呢？”
章远道也愣住了。他明明看见太子就坐在那把椅子上，怎么一转眼就不见了？他走到正厅后面，掀开帘子看了看后堂，没有人。他又走到侧门，推开看了看院子，也没有人。他甚至在花盆后面找了一圈，好像太子能藏进花盆里似的。
“爹，”章施的声音里带着一丝不耐烦，“到底是谁来了？”
章远道张了张嘴，想说“太子来了”，但话到嘴边又咽了回去。他不能说。太子没有让他说，他就不能说。他只能含糊地说：“一个……一个朋友。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
章施看着父亲那副吞吞吐吐、眼神飘忽的样子，心里的疑惑更深了。但她没有追问，因为她太累了。今天在听涛阁和程澄的见面，耗尽了她几乎所有的精力。她现在只想回到自己的房间，关上门，躺在床上，把今天的每一个画面在脑海里重新过一遍。尤其是程澄说的那句“你连一个婢女的醋都吃，还说你不喜欢我”，还有那句“你猜”，还有那个用手指抬起她下巴时的眼神——每一个细节都值得她回味三天三夜。
“那我回房了。”章施说完，转身走出了正厅。
章远道站在原地，看着女儿的背影消失在廊道的拐角处，长长地松了一口气。他擦了擦额头上的汗，然后忽然想起一件事——太子去哪儿了？
他四下张望，压低声音喊了一句：“殿下？”
没有人回答。
“殿下？”他的声音大了一些，但还是压着的。
他头顶的房梁上传来一声极轻极轻的叹息。章远道猛地抬起头，看见程煜棠正趴在房梁上，一只手抱着横木，一只手捂着嘴，脸上的表情像是在忍着笑，又像是在忍着痛。他的姿势极其狼狈——两条腿悬在半空中，一只靴子已经快掉了，衣袍被房梁上的灰蹭得一片狼藉。
“殿下——”章远道差点没叫出声来。
“嘘——”程煜棠把手指放在唇边，做了一个噤声的手势，然后费力地从房梁上往下爬。他踩着柱子上的雕花，一步一步地往下挪，像一只笨拙的猫。章远道赶紧搬来一把椅子，站在上面接应。程煜棠踩在椅子上，又从椅子上跳到地上，踉跄了一下，扶住桌子才稳住身形。
他的头发上沾满了灰，衣袍上也是一道一道的灰痕，靴子掉了一只，袜子踩在地上，沾了一层灰。他低头看了看自己这副狼狈的样子，忽然笑了出来，笑着笑着又赶紧捂住嘴，怕被章施听见。
“殿下，”章远道的声音里带着一种绝望的无奈，“您这是……何苦呢？”
“我不能让她看见我。”程煜棠蹲下去找他的靴子，一边找一边说，“她要是看见我，就会猜到程澄的身份。我现在还不能让她知道。”
章远道帮他把靴子从椅子底下捞出来，递给他。程煜棠把靴子套上，站起身来，拍了拍身上的灰，灰扬起来，呛得章远道咳嗽了好几声。
“章大人，”程煜棠整理了一下衣领，努力让自己看起来不那么狼狈，“今天打扰了。桂花糕很好吃，替我谢谢章夫人。”
章远道哭笑不得地点了点头。
程煜棠正要往外走，忽然想起什么，转过身来，看着章远道，脸上的表情变得认真起来。
“章大人，”他说，“你女儿是个好姑娘。程澄也是个好姑娘。她们的事，你不用担心。有我在，不会让任何人欺负她们。”
章远道站在那里，看着太子那双认真的、不带任何玩笑的眼睛，忽然觉得鼻子有些酸。他张了张嘴，想说“谢谢殿下”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是深深地鞠了一躬，弯下腰，弯了很久。
程煜棠拍了拍他的肩膀，大步走出了正厅，穿过院子，从章府的后门溜了出去。他的暗卫已经在外面等着了，牵着一匹黑色的骏马。程煜棠翻身上马，正要扬鞭，忽然听见身后传来一阵急促的马蹄声。
他转过头，看见一个穿着甲胄的骑兵正从朱雀大街的方向狂奔而来，面色苍白，满头大汗，身上的盔甲歪歪斜斜的，像是赶了很远的路。他的马嘴里吐着白沫，四蹄打滑，显然已经精疲力竭了。
那个骑兵看见程煜棠，猛地勒住缰绳，从马上滚了下来。他踉跄着跑到程煜棠面前，扑通一声跪在地上，声音沙哑得几乎听不清：“殿下——太子殿下——八百里加急——”
程煜棠的心猛地沉了一下。
八百里加急。这四个字意味着什么，他比谁都清楚。只有边疆的战报、重大的叛乱、或者皇帝驾崩，才会用八百里加急。他一把夺过骑兵手里那封沾满了汗水和灰尘的密报，撕开火漆，展开来。
他的眼睛扫过那些字，一个字一个字地读，读了一遍，又读了一遍。然后他的手开始发抖——不是害怕的发抖，而是一种带着怒意的、冰冷的、像是血液忽然凝固了的发抖。
“殿下……”骑兵跪在地上，声音颤抖着，“宁王程光朔，在云中郡起兵造反，自称‘神威大将军’，已经连下三城。北疆告急，边关告急，朝廷告急……”
程煜棠把那封密报攥在手里，攥得指节泛白。
宁王程光朔。他的堂叔，先帝宣宗的同胞弟弟，当今皇帝程光煊的庶弟。此人在先帝朝时被封为淮安王，镇守北疆，手握十万边军，雄踞一方。程光煊即位后，曾多次召他回京述职，他都以“边患未平”为由推辞了。朝廷上下都知道他有异心，但谁也没有想到，他会选在这个时候——大年二十九，马上就要过年了——举兵造反。
“回宫。”程煜棠翻身上马，声音冷得像冬天的冰。
马蹄声在长明城的街道上响起，急促而沉重，像是有人在敲着战鼓。路上的行人纷纷避让，不知道发生了什么，只看见一个穿着灰褐色棉袍的年轻人骑着马从面前飞驰而过，身后跟着两个同样骑着马的随从，三匹马在雪地上留下一串深深的蹄印。
长明城的上空，乌云正在聚集。
大年二十九的喜悦，被这一封八百里加急，冲得干干净净。
程煜棠冲进皇宫的时候，天已经快黑了。乾元殿的灯火通明，文武百官被紧急召入宫中，每个人的脸上都写满了震惊和不安。消息已经传开了——宁王程光朔造反，连下三城，兵锋直指京城。北疆的防线在短短三天之内就被撕开了一个巨大的口子，十万边军倒戈，朝廷在北方的屏障一夜之间变成了悬在头顶的利剑。
皇帝程光煊坐在龙椅上，面色铁青。他面前的案上摊着那封八百里加急，还有几封从北疆送来的后续战报。他的手按在案上，手指微微颤抖着，但声音依然沉稳，依然有力。
“众卿，”程光煊的目光扫过殿下群臣，“宁王造反，你们怎么看？”
朝堂上炸开了锅。
“陛下，臣请旨发兵平叛！”兵部尚书韩庭忠第一个站出来，声如洪钟，胡子翘得老高。
“陛下，宁王手握十万边军，又占据天险，不可轻敌！”中书令赵崇远站出来，面色凝重，眉头紧锁。
“陛下，臣以为当先派人招抚，晓以利害，也许宁王只是一时糊涂——”
“一时糊涂？”韩庭忠的声音拔高了三度，“他一连下三城，这叫一时糊涂？”
朝堂上吵成了一锅粥。
程煜棠站在最前面，一言不发。他的目光落在墙上挂着的那幅舆图上——北疆的山川河流、城池关隘，在他的眼前一一展开。云中郡，雁门关，定襄城……这些地名他从小就在舆图上记住了，但他从来没有想过，有一天它们会以敌人的身份出现在褚元的版图上。
而且，那个敌人，是他的堂叔。
程煜杏站在乾元殿的侧门后面，听着里面传来的争吵声，手指紧紧地攥着门框。
宁王程光朔。她记得这个人。小时候，程光朔进京朝贺，曾经抱着她在御花园里转圈圈，把她举得高高的，笑着说“杏儿又重了”。那时候的程光朔，是一个爽朗的、爱笑的、喜欢逗小孩子玩的叔叔。谁能想到，那个抱着她转圈圈的人，有一天会举起反旗，对着她的父皇、她的哥哥、她的家国。
“殿下，”李福全的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“您该回去了。外面风大，别着凉了。”
程煜杏没有动。她站在侧门后面，看着乾元殿里的灯火，看着那些争吵不休的大臣，看着坐在龙椅上一言不发的父皇，看着站在最前面的哥哥。她的脑子里忽然闪过一个念头——如果程光朔的军队打到了长明城，章施怎么办？章家怎么办？
她转过身，快步走回了长乐宫。
一路上，她的脚步越来越快，快到李福全几乎要小跑着才能跟上。她推开寝殿的门，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着，但没有发出任何声音。
素心端着茶走进来，看见长公主坐在地上，吓了一跳，连忙放下茶盏跑过来：“殿下，您怎么了？”
程煜杏抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。她的嘴唇在发抖，声音也在发抖，但每一个字都说得清清楚楚。
“素心，”她说，“章施在哪里？”
“殿下，章姑娘早就回去了。”
“那就好。”程煜杏站起身来，走到窗前，推开窗。冬夜的冷风灌进来，吹得灯烛晃了晃。她看着太液池上越来越厚的冰，看着远处宫墙上孤零零的灯笼，看着头顶那片没有星星的、漆黑的天空。
北疆起火了。
而在千里之外的长明城，她刚刚开始的那段感情，还不知道能不能见到明天早上的太阳。
“素心，”程煜杏的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“奴婢在。”
“如果有一天，我不是长公主了，你说章施还会不会要我？”
素心被这个问题问得愣住了。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说。她只是走过去，把一件厚厚的斗篷披在程煜杏的肩上，然后站在她身后，安安静静地，像一棵沉默的树。
窗外，长明城的万家灯火还在亮着，一盏一盏的，像是无数个不愿意熄灭的希望。但远处的天边，有一片浓得化不开的黑暗，正在慢慢地、慢慢地向这座城池逼近。
承安十年的春，注定不会平静。