他看着方嘉慧，语气平静，没有一丝波澜：“我不饿，我累了想先去休息。你自己吃吧。”

方嘉慧听了，一颗心瞬间凉了下来，像是被人从心口泼了一盆冰水。她眼里浸出了泪水，在眼眶里打着转，终于忍不住掉了下来。她看着他转身的背影，声音带着压抑了三年多的委屈和哀求：“夫君，玉章已离开了四年。这四年里，你日日念着她——吃饭时念着她，看景时念着她，在梦里，你喊的都是她的名字。你知道我有多难过吗？我知晓与一个已离去之人争宠，这很狭隘，这很不应该。可是，我希望你也认真看看我——不是以方家女儿的身份，而是以你妻子的身份。你在心里，腾出一点位置给我，可以吗？哪怕只是一个小小的角落。”

程国恩停下脚步，转过身，看着方嘉慧那张泪水朦胧的脸，看着她那副娇弱温柔的模样。他的脸上带着些许怒意，声音却冷得像一块化不开的冰：“方嘉慧，我早就告知过你——我心里只有玉章，不会喜欢你。即使玉章离开了，我这一辈子都只爱她一个人，不会喜欢你。我这一辈子都不会成家，会一直守着玉章。可是你呢，却用计上了我的床……让我不得不娶了你！”

他说完，回头看着方嘉慧:“如果你独孤难耐，我们可以和离，又或者，你可以养一个男人，我……不会在意的。”他平静地说完，便转身进了自己的书房，关上了门，留下瘫坐在地上、独自伤心哭泣的方嘉慧。

方嘉慧坐在地上，双手捂着嘴，把哭声咽回喉咙里。她听见书房的门被从里面闩上的声响，像一记重锤砸在她心上。

程国恩才华横溢，方雍意图拉拢。在祖父和父亲的授意之下，她接近了程国恩。她正是情窦初开的年纪，在哥哥的私宅里，第一次看到那个温文尔雅、清风俊逸的程国恩时，便沦陷了——他穿着一身月白长衫，站在廊下与方继志说话，侧脸在阳光里俊朗得如同一幅画。

她与宋玉章本是闺中密友，于是便借着宋玉章的名义频繁接近程国恩。心性纯良的宋玉章并不知晓善于伪装的她抱的是何种目的，把她当作好姐妹。

可是，程国恩不傻，他看出了她那温柔笑容之下藏着的心思。于是，他便与她保持距离，也私下里明确告诉过她，自己这一辈子只喜欢宋玉章一个人，至于其他女人，看都不会看一眼。

出生于势大力大、利益至上的方家的人，怎么可能是善茬？她那温柔柔弱的容貌之下，有着一颗得不到别人也非得得到的、不达目的誓不罢休的心。

宋玉章死后，她更加频繁地接近程国恩，对他嘘寒问暖，温柔无限，在他最悲痛的日子里无微不至地照顾他。

她以为自己这般关怀备至之下，沉溺在悲伤之中的程国恩会慢慢软化，会倒在自己的石榴裙下，会在某一个脆弱的时刻接受她的安慰。可是，她错了——她没想到程国恩对宋玉章的情那么深，深到她费尽心机也撬不动分毫。

方家人看着她拿不下程国恩，便来强硬的。一次在方继志私宅院里聚会，方继志把程国恩灌得烂醉——那是程国恩失去宋玉章后第一次喝酒，他喝得酩酊大醉，不省人事。她趁机爬上程国恩的床。

第二日清晨，当程国恩醒来，看着满床的狼藉，看着怀里眉眼含情、故作娇羞而柔弱无辜的她时，愤怒无比，一把将她推开。他什么都明白了——这场醉酒，从一开始就是一个局。可方家施了压，方鹏举亲自找他“谈了一次话”，话里话外都是“前程”二字。为了自己的仕途，为了不被方家彻底毁掉，他不得不娶了她。

程国恩为宋玉章守着的清白，就这样因为酒而毁掉。事后，他跪在青山山脚下宋玉章的坟墓前，嘶声痛哭地忏悔。

程国恩高中状元后，她如愿嫁给程国恩。可是，自从成婚后，程国恩一直睡在书房里，并且公然把宋玉章的画像挂在书房里，把宋玉章的诗稿放在书案上。

她把寝房布置得再温馨，他一步都不踏入。她一直独守空房，这一守便是三年多。

三年多里，她每晚都听着隔壁书房里的翻书声入睡，清晨起来时他已经出门去了衙门。

这期间，她也哭过，她也闹过——她跪在他面前哭着求过他，她也摔过东西、撕过书卷，甚至以死相逼过。可是她越是哭、越是闹，程国恩离她越远，那张曾经温文尔雅的脸在面对她时变得越来越冷，连最后一点客气都快要维持不住了。

天色黑下，方嘉慧从地上坐起来。她整理好衣裙，擦干脸上的泪痕，回到房间，坐在镜台前。

铜镜里的那张脸依旧娇美，可那双眼睛里的东西——不甘，怨毒，执拗——在昏黄的烛火下拧成了一种让人不寒而栗的笑。她对着镜中的自己，轻轻地说道：“我一个大活人，难道真的争不过一个死人吗？”她不甘心。她也不会放弃。方家的人，从来不知道什么叫放弃。

书房里，程国恩立于宋玉章的画像前，温柔地笑着说道:“玉儿，再有几日，我便回京了。你知道吗，我带了江南的水和花。等我回到京城，我就把这些水，洒在你的身上，在你的坟墓前，种上这些花。你，等着我！”