顾老夫人在顾承泽和顾家护卫的陪同下，从京城渡口出发，沿着运河一路往南，过了一个又一个州府，岸上的口音从京腔变成了吴语，窗外的风物也从北方的平阔渐渐变成了江南的温润。终于，船抵达了南海。

月余后，船靠岸时，她扶着顾承泽的手颤巍巍地踏上码头，望着远处山间那座香烟缭绕的庙宇，眼里终于有了一丝光亮。

她跪在那座据说极为灵验的观音像前，从山门一步一叩头叩到了大殿。青石台阶粗粝冰冷，她的膝盖跪出了淤青，额头磕出了一片红肿，沾着香灰和石屑。她跪在蒲团上，双手合十，望着观音慈悲的眉眼，在心里说：菩萨，老身这辈子没有求过您什么——丈夫战死时没求过，两个儿子战死时没求过，二孙子战死时也没求过。可今天老身求您了——求您让承宇站起来，哪怕只是站起来走一步也好。哪怕用老身这把老骨头去换，也心甘情愿。

她在那座庙里跪了整整三天，诵经、上香、磕头，从日出跪到日落。顾承泽陪在祖母身边，也跟着跪了三天，膝盖跪肿了也不吭一声。

三天后，她求了一支签。老住持看了签文，沉默良久，只说了十个字——“枯木逢春，自有其时。老夫人莫急，缘分到了，自然就站起来了。”

顾老夫人把这句话反反复复地咀嚼着，又在观音大士的面前虔诚地跪了三天，便起身离开南海，一路水路北上，前往杭城，去寻觅最珍贵的兰花，送给自己那位在京城深宫中孤独度日的手帕之交——太皇太后。

江南之地，一步一个景，入眼皆是画。仲春时节，山是层层叠叠的翠，水是澄澄碧碧的蓝，白墙黑瓦的村庄散落在水边，炊烟袅袅地升起来，融进淡青色的天光里。

富春江之上，程国恩独自乘着竹筏，竹篙轻点水面，筏子便悠悠地划入了山水之间。

他两眼看尽了此地的景致，把那青翠的峰峦、缭绕的云雾、岸边的渔船、江心的倒影，一样一样地收进眼底。他要记住这里的每一处景，等回京时，去宋玉章的坟墓前，把这些景致一样一样地讲给宋玉章听——就像当年他答应过的那样。

三年前，一道圣旨让他来这里做县令。当知晓是来富春江之地时，他欣喜若狂。宋玉章还未过世时，在书里见过富春江后便痴迷于富春江的景，沉醉在江南的山水之间。每次作画，画的皆是江南的山水——烟雨中的石桥，春水上的小舟，秋日里的红枫。

他告诉宋玉章，有一天，他一定会带她去江南，去富春江，把江南的山水一笔一笔地画给她看。他记得宋玉章当时笑了，笑得是那么温柔，那么迷人。如今，佳人已逝，黄土相隔，独有他只身一人独游富春江。

竹筏行到江心，他望着两岸的高山，那山青翠欲滴，云雾缠在半山腰。

他望着高山上的草木，那些树木枝繁叶茂，在风中轻轻摇晃。他看着满眼的景色，那些景色模糊了又清晰、清晰了又模糊，泪水也化成了富春江的水。

他把竹筏划到岸边，登上富春江的山，站在山腰上往下看——山下环绕的水澄澈明亮，在日光下泛着粼粼的波光，犹如宋玉章的眼睛和心灵。那水那么清，清得能看见江底的卵石和游鱼，就像她看他的眼神，从来没有任何杂质。

他手里紧紧握着宋玉章送给他的荷包。那荷包的边角已经磨出了毛边，缎面的颜色也从天青褪成了淡灰，可他从未离过身。他把荷包贴在胸口，心里仿佛在滴血一般。

宋玉章已离开四年，他的心疼了四年。他知道这份疼痛不会停止，会伴随他一生，直到他也躺进坟墓，与她并肩长眠。

宋玉章离开了，把他的心和灵魂也一并带走了。她活着时，他那张温文尔雅的脸上总是笑意浓浓，看见她时眼里全是光。

如今，那张脸变得冰冷，那双眼睛沉得像两口枯井。他在公堂上审案时依旧公正严明，在百姓面前依旧温和有礼，可那些都是面上的功夫，他的魂早已埋在了京郊青山上那座坟里。只有在独处时，才会露出一丝只有在想起她时才会浮现的温柔。

暮色之时，他回到城里，回到那个他住了三年的县衙。县衙不大，后院几间旧屋，院子里种着几丛竹子，倒也清静。

他的妻子方嘉慧已亲手做好饭菜，在等他归来。桌上摆着四菜一汤，都是他平日里还算能入口的菜式，碗筷摆得整整齐齐。

当他踏入内院的那一刻，方嘉慧起身飞到他身边，脸上堆着温柔的笑容，声音轻软：“夫君，你去了哪里？走，妾身给你做了你喜欢吃的清炒藕片。”

清炒藕片，那是他最喜欢吃的菜。可他最爱吃这道菜，并不是因为他喜欢藕片本身，而是因为这道菜是宋玉章做的。

宋玉章第一次下厨时，做的便是清炒藕片——藕片切得厚薄不均，炒得也有些过了火候，可她端着盘子站在他面前时那副期待又忐忑的模样，让他把那盘藕片吃了个精光。从那以后，每逢他读书累了，她便会去厨房做一盘清炒藕片，端到书房来。宋玉章做的每一道菜，他皆喜欢。不是因为味道，而是因为是她做的。