她抬眼看向老人，想问问七楼的事，想问他有没有见过一个和自己年纪相仿的女孩。可话到嘴边才想起，这里不能说话。她抬起手，指尖在自己手心虚画了个“七”，又指了指墙面，眼神里带着询问。

老人看见了她的动作，却没有立刻回应。

他弯腰放下石块，拍了拍手上的灰，动作很轻。然后他走到门边，侧耳贴着门板听了几秒，确认走廊里没有异动，才走回来，重新拿起石块，在墙面空白处慢慢刻下一行字。

七楼，高阶声骸，有进无回。

刻到“有进无回”四个字时，他的力道很重，石屑簌簌往下掉，比刚才所有刻痕都深。像是在强调，又像是在回忆什么不愿想起的事。

林寂的指尖微微发凉。

有进无回。可妹妹还是去了。她不仅去了，还在703室住了很久，留下了日记和生活用品。妹妹到底在找什么？她又是怎么在七楼活下来的？

无数问题堵在喉咙里，却一个字都问不出口。她只能攥紧手心，把所有疑惑都压进心底。她知道老人不会平白警告，七楼的危险远超她的想象。可她没有退路，哪怕是刀山火海，也得闯上去。

老人似乎看穿了她的心思。

他盯着林寂看了几秒，深陷的眼窝里，目光锐利得像刀子。随即他摇了摇头，又指了指窗外阴沉的天色，指尖在墙面写下三个字：等雷雨。

写完，他用指腹重重敲了敲那三个字，力道里带着不容置喙的坚决。

林寂顺着他的目光看向窗缝。外面的天阴沉沉的，云层压得很低，却迟迟没有落雨。她想起日记里妹妹也是趁着雷雨夜行动，原来这是这片死寂里唯一的窗口期——雷声能掩盖所有声响，能让声骸的感知降到最低。

老人放下石块，走到桌边坐下。

他端起自己的硅胶水杯，抿了一口水，全程没有半点声响。放下杯子时，他的目光再次扫向房门，眉头微不可察地皱了一下。

屋里重新陷入寂静。

林寂望着满墙的刻痕，那些深浅不一的字迹在昏光里交错，像一张沉默的网，网住了十年的恐惧与求生欲。她指尖轻轻碰了碰内袋里的便签纸，半张“别说话”的纸片隔着布料，温温的，带着妹妹的气息。

原来从踏入这栋楼的那一刻起，她就踩在了前人的尸骨上。每一条规则背后，都是无数条消失的性命；每一道刻痕深处，都藏着无声的绝望。

老人靠在椅背上，闭着眼养神，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏。脖颈上的淡灰色纹路在阴影里若隐若现，像某种诅咒的印记，随着呼吸微微起伏。

林寂知道，这只是开始。

墙面的规则只是最基础的保命符，真正的考验，还在更高的楼层，还在七楼的黑暗里，等着她一步步走上去。

她深吸一口极轻的气，将满墙的规则一字一句刻进脑子里。

发声即死。

唯音是从。

雷雨夜动。

七楼莫入。

窗外的云层又沉了几分，风卷着灰粒打在木板上，发出细不可闻的沙沙声。

屋里的两个人，一个静坐，一个沉思，都没有发出半点声响。只有墙上密密麻麻的刻字，在昏暗中静静矗立，像一座无声的墓碑，又像一盏微弱的灯，照着所有还在死寂里挣扎的人。