石块尖端触碰到粗糙的水泥墙，只发出一声细若游丝的摩擦声。

老人的手腕稳得像钉在半空，指尖微微发力，第一道刻痕顺着墙面缓缓划开。石屑顺着墙皮簌簌落下，却轻得连灰尘都没扬起多少，声响被周围的隔音棉吸得一干二净，只剩林寂屏息时，耳膜上极淡的一点震动。

她坐在桌边，身体微微前倾，目光紧紧盯着老人的手，盯着那道在昏光里慢慢延伸的刻痕。

最先出现的是四个字：发声即死。

笔画很深，力透墙皮，却没有半点多余的磕碰声。老人刻得极慢，每一笔都控制着力道，石块与水泥的摩擦始终维持在若有若无的程度，连呼吸声都压得比刻字声重。林寂看着那四个字，指尖下意识攥紧了裤腿——楼门口的便签、住户日记里的“闭嘴”、墙角的警告，所有零散的警示，此刻都在这四个字里沉了底。

这不是危言耸听，是用无数条命堆出来的铁则。

老人没有停，指尖挪了半寸，继续往下刻。

低阶声骸，目不能视，唯音是从。

字比刚才小了些，排列得很紧凑，像是怕占太多空间，又像是怕刻太久引来麻烦。林寂的视线逐字扫过去，心里的疑团慢慢散开一点。原来那些飘来飘去的黑影看不见人，它们只能靠声音捕猎——所以易拉罐是陷阱，所以瓷碗碎裂会引来猎杀，所以所有人都要捂住嘴，连呼吸都要放轻。

她想起刚才转角的惊魂一刻。如果不是老人及时捂住她的嘴，哪怕只是一声轻呼，恐怕已经引来了声骸。后背泛起一丝凉意，她悄悄舒了半口气，又立刻屏住。

刻到“声骸”两个字时，老人的手忽然顿了顿。

他没有回头，只是下颌微微绷紧，眼角的余光下意识扫向房门的方向。枯瘦的手指悬在墙面上，石块尖端离墙皮只剩半毫米，却迟迟没有落下去。屋里瞬间静得可怕，连窗外漏进来的风声都消失了，只有两人极轻的呼吸，在密闭的空间里微微荡着。

林寂的心跳也跟着漏了一拍。

她顺着老人的目光看向门板。厚重的木门贴着隔音棉，纹丝不动，门缝里没有漏进半分灰雾。可空气里似乎真的飘过一丝极淡的震颤，像水面的细纹，擦着门板掠过去，又很快消散在走廊里。

几秒后，老人收回目光，指尖重新落回墙面，继续往下刻。

只是这一次，他的力道更轻了，刻痕也浅了几分。

清晰声响必引猎杀，细微震动亦可察觉。

呼吸、心跳、衣物摩擦，皆需克制。

林寂的瞳孔微微收缩。

连呼吸和心跳都能被察觉？她下意识地放缓了呼吸节奏，胸口起伏压到最小，连心跳都像是跟着慢了半拍。她想起躲在衣柜里时，自己的心跳声大得像擂鼓，原来那时声骸不是没察觉，只是还没精准定位到声源？

老人刻完这行，侧身让开半步，露出墙面更下方的位置。

林寂这才发现，整面墙早已被刻满了。

新旧交叠的字迹密密麻麻铺了满墙，有的刻痕很深，颜色发暗，嵌着陈年的灰渍；有的很浅，边缘还带着新鲜的水泥碎屑。有的字迹工整，有的潦草慌乱，甚至有几处只刻了一半，笔画戛然而止，像刻字的人中途遭遇了不测，永远停在了最后一笔。

“别开门”“贴墙走”“雷雨夜安全”“别信活人”……

短句横七竖八地叠在一起，像一本刻在墙上的生存日记，是十年里无数幸存者留下的遗言与经验。老人刻下的内容，就叠在这些旧痕之上，有的地方重合，有的地方补充，新旧交融，成了最厚重的保命指南。

她的目光落在角落一行极浅的小字上：七楼有母体，别上去。

字迹抖得厉害，最后一笔拖得很长，像刻字的人拼尽了最后一丝力气。旁边还有一道更深的刻痕，只写了半个“逃”字，笔画末端溅着几点深褐色的干血迹。

林寂的心猛地沉了下去。

七楼。妹妹的线索就在七楼。老人也指着七楼比过抹脖子的手势。那里到底藏着什么？妹妹为什么非要往最危险的地方去？