她甚至能想象出当时的场景：主人躺在床上，听到了外面的动静，坐起身，想要出去看，然后……就没有然后了。

整个屋子安静得可怕。

没有钟表的滴答声，没有水管的漏水声，连窗外的风声都被隔绝在外。所有属于“活物”的声响都消失了，只剩灰尘慢慢飘落的、无声的时间。

林寂环顾四周。

桌椅、碗筷、床铺、镜子。

所有的日常都还在，只是使用它们的人没了。

像被谁轻轻一擦，就从这个世界上抹去了痕迹，连一声呼喊、一句告别都没能留下。

他们是不是到最后都遵守着规则，死死捂着嘴，不敢发出一点声音，直到被拖进黑暗里？

可就算不说话，也还是活不下去。

这个念头刚冒出来，心底的寒意就又重了几分。

妹妹的便签上只写了“别说话”，可眼前的景象告诉她，仅仅是不说话，还远远不够。

她转身往回走，脚步放得比进来时更轻。

经过八仙桌时，她的目光再次落在那三副碗筷上。

三个碗，三双筷子，整整齐齐。

她忽然想起什么，视线微微下移，落在桌子底下。

地面的灰尘上，没有脚印。

没有挣扎的脚印，没有拖拽的痕迹，甚至连椅子挪动的擦痕都很浅。

三个人，就像凭空蒸发了一样。

林寂收回目光，不再停留。

她走到门边，指尖勾住门板边缘，缓慢地将门往外带。门轴再次发出一声极轻的响动，她顿了顿，确认外面没有异常，才将门彻底虚掩回原来的缝隙，和旁边几户的样子别无二致。

站回楼道里，潮湿的霉味重新裹上来。

她靠在墙边，轻轻吐了口气，气息压得很薄，没有发出半点声响。

一楼尚且如此，楼上只会更危险。

老人说七楼有最凶的东西，那东西十年前就在这里了，十年后，还在。

她抬眼望向楼梯转角。

阴影沉沉，台阶一级级没入黑暗里，像通往某个不知名的深处。

林寂攥了攥指尖，指腹微微发凉。

没有退路。

她调整了一下背包肩带，抬脚向着楼梯的方向走去。鞋底碾过灰尘，留下一串浅浅的脚印，坚定，却也谨慎。

楼道里依旧死寂。

两侧的房门一扇扇向后退去，每一扇都虚掩着，每一扇后面，都藏着一个戛然而止的人生。

林寂的脚步停在了楼梯口。

她的目光落在第一级台阶上，瞳孔微微一缩。

台阶边缘，零散地摆着几个空易拉罐。

铝制的罐体歪歪扭扭地立着，分布在台阶的各个落点上，位置刁钻，刚好踩在人上楼时最自然的落脚处。

绝不是自然掉落的。

是有人刻意摆在这里的。

一个声响陷阱。

她抬起头，望向楼梯上方。

黑暗里，似乎有什么东西，在等着闯入者发出第一声声响。

林寂屏住呼吸，全身的肌肉都慢慢绷紧了。