林寂在第二户住户门前停下脚步。

木门斑驳，红漆剥落得露出底下浅黄的木胎，门缝约有两指宽，里面透出昏沉的暗。她指尖轻轻搭在门板边缘，指腹贴着粗糙的木纹，缓慢、匀速地向内施力。门轴发出一声细若游丝的吱呀，极轻，却在死寂的楼道里像一根针，轻轻扎了一下。

她立刻收力，指尖绷紧，整个人贴向墙面，屏息静立。

五秒过去，楼道深处没有任何异动，空气依旧沉得像凝固的水。

她才继续发力，将门缓缓推开到能容身通过的宽度，侧身挤了进去，再反手将门虚掩回原来的缝隙大小。整套动作行云流水，没有多余声响。

屋内比楼道更暗，只有少量天光从窗户透进来，蒙着厚厚的灰尘，照出空气中浮动的细尘。

这是典型的老式住户格局，进门就是客厅，一张掉漆的八仙桌摆在正中，四把木椅围着桌子放着，其中两把被拉开了少许，椅身微微前倾，像有人刚坐着起身，还没来得及把椅子推回去。

桌上摆着三副碗筷，三菜一汤。

菜早已坏透了，表面覆着一层灰绿色的霉斑，层层叠叠地鼓起来，像一片缩微的丘陵。汤碗里的汤汁早就熬干了，剩下发黑的汤底，结着硬壳。米饭也干硬得发裂，一粒粒嵌在碗底，保持着被盛出来时的形状。

林寂微微蹙眉。

不对劲。

食物腐坏到这种程度，按常理早该弥漫着浓烈的酸腐臭味，可屋里只有灰尘、旧木头和干霉混合的气息，淡得几乎闻不到，像所有腐烂的气味都被什么东西抽走了。

她放轻脚步走过去，鞋底碾过地面的薄灰，留下浅浅的印子。在桌边站定，她微微俯身，视线与碗沿齐平。

白瓷碗的边缘干干净净。

没有油渍，没有饭粒的黏痕，更没有嘴唇触碰过的印记。三副碗筷都是如此，碗沿光洁，连指纹都很少，像是刚摆上桌，还没来得及被人端起。

她的目光扫过菜盘。

每盘菜的分量都很完整，只有最表层长了霉，底下的菜还保持着原本的轮廓，没有被翻动过的痕迹。

也就是说，这一家人坐下来准备吃饭，菜刚端上桌，还没动筷子，就出事了。

快到连碰一下碗沿的时间都没有。

林寂直起身，后背泛起一丝凉意。

她想象不出是什么样的东西，能在一瞬间让一家三口同时消失，连挣扎、起身的动作都来不及留下。椅子只是微微拉开，碗筷纹丝未动，仿佛时间在这个房间里骤然定格，只留下满桌未凉的饭菜，和再也不会回来的人。

她的视线移向墙面。

正对餐桌的墙上挂着一副全家福，木质相框蒙着灰，玻璃镜面却被人用黑漆从头到尾涂得严严实实，一点反光都透不出来。黑漆涂得很慌乱，笔触歪歪扭扭，边缘溢出相框，在墙面上留下几道长长的划痕。

漆面正中，用更浓的黑颜料画着一只手。

四指并拢，拇指内扣，正好捂住嘴的形状。和楼门口的血手印姿势一模一样。

林寂伸出指尖，悬在相框上方半寸处，没有碰到。

漆层很厚，涂了一遍又一遍，有些地方因为反复涂抹，颜料往下流淌，形成几道深色的印子，像干涸的泪痕。

他们在害怕什么？

害怕看到镜子里的东西，还是害怕看到自己？

她转身往里走，经过狭窄的过道，两侧是厨房和卫生间。

厨房的灶台上摆着炒锅，锅铲搭在锅边，调料罐依次排开，罐盖都盖得好好的。地面散落着几片菜叶，早已干成了脆片。一切都停留在做饭中途的样子，像主人炒着菜，突然听到了什么，放下锅铲就走了出去，再也没回来。

卫生间的门半开着，里面的镜子同样被黑漆涂满，捂嘴的手印画在镜面正中，位置不高不低，正好是普通人站在洗手台前，视线平齐的高度。

林寂的目光扫过洗手台。

牙杯、牙刷都摆得整齐，毛巾搭在架子上，半干的状态维持了十年。

她收回视线，没有进去。

最里面是卧室。

房门敞开着，她站在门口，一眼就看到了靠窗的梳妆镜，和衣柜上的穿衣镜。

无一例外，全被黑漆涂死了。

每一面镜子上，都画着同一个捂嘴的手势。有的画得工整，有的画得潦草，还有的因为反复涂抹，漆面堆得很厚，凸起来一块。

像是屋子里的人在绝望里，一遍又一遍地提醒自己，也提醒后来者。

床上的被子掀开了一角，枕头凹陷下去一块，保持着头枕过的弧度。床单有些褶皱，像有人刚躺上去，又匆匆坐起身。床头柜上放着半玻璃杯的水，水位在杯子三分之一处，杯沿光洁，没有唇印。

林寂走到床边，指尖轻轻悬在枕头凹陷处上方。

灰尘很薄，均匀地落在枕头上，凹陷的轮廓却依旧清晰。