"阮伊筱。"

"……嗯？"

"那个男生，"他说，声音低下去，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他以为可以忍住的年月，"谁？"

她僵了一下。

"……不认识，"她说，声音闷在枕头里，"隔壁班的，腿长。"

"腿长？"

"他说腿长，没办法往后，"她说，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，"我跟他好声好气说了，他还是往前顶。"

张泽元没说话。

他站在床边，看着她的背影，看着那颗被暖宝宝盖住一半的痣，看着她被风吹乱的头发——像一截被风吹僵的柳枝，像一颗被挤在缝隙里的糖，硬撑着，撑到最后一门结束。

"下次，"他说，声音轻得像在自言自语，"告诉我。"

"……什么？"

"我被叫去了办公室，不然有我在他还敢给你那样说话吗？"他说，"往前顶，anything。告诉我。"

她没说话。只是把脸从枕头里转出来，侧着脸看他。阳光从窗户照进来，把她眼睛照得透亮，像盛着两汪将落未落的星。

"告诉你干嘛？"她问。

"我帮你顶回去。"他说，表情平淡，像在陈述天气。

她愣了两秒，然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着暖宝宝温度的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，"你怎么顶？

"用腿，"他说，"我腿比他长。"

"……"

"或者用笔，"他说，"我数学满分，他不一定。"

她笑得更深了，腰还在疼，却像没那么疼了。暖宝宝的温度透过皮肤渗进来，像谁把一整个夏天的阳光都熬进了这一小片粉色的、印着小兔子的布料里。

"张泽元。"

"嗯？"

"你趴下来。"她说。

他愣了一下。

"我腰疼，你趴着，我看看你后背有没有痣。"她说，眼睛弯成月牙，"公平。"

他看着她，三秒，五秒。然后笑了——不是平时那种敷衍的扯嘴角，是真的从眼睛里漫出来的笑意，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"没有，"他说，"我后背没有痣。"

"你怎么知道？"

"我妈说的，"他说，"小时候给我洗澡，说泽元后背干干净净，像张白纸。"

阮伊筱想象了一下那个画面——小小的张泽元，泡在澡盆里，后背白白净净的，像张白纸。她忽然觉得腰疼也没那么疼了，甚至，有点甜。

"那我有痣，"她说，"我不干净。"

"你干净，"他说，声音低下去，像在说给某个遥远的自己听，"你后背有痣，像谁在上面写了字。"

"什么字？"

他顿了顿，耳尖红了，像有人从里面点了一小簇火。他转过身，往门口走，声音混在空气里。

阮伊筱僵住。

她趴在床上，暖宝宝在后腰上烫着，像一颗正在融化的糖。她看着他的背影消失在门缝里，忽然觉得腰疼真的没那么疼了，疼的是别的地方——心跳的地方，咚咚咚的，像有人在胸腔里砸门。

手机震了一下，他的消息跳出来："暖宝宝贴两小时，别揭。"

她打字，手指抖着："你还没说，你怎么知道我后背有痣。"

屏幕安静了很久，久到暖宝宝的温度渗进骨头缝里。然后跳出来一行字："幼儿园午睡，你趴在我旁边，领口松了，我看见了。"

"……然后呢？"

"然后你哭了，"他说，"说我是变态。"

"……"

"但我记住了，"他又发，"记到现在。"

阮伊筱把手机贴在胸口，心跳声震耳欲聋。她想起很多年前，幼儿园，她趴在他旁边，后背露出来，他伸手去碰，她哭着喊"变态"。

原来他记住了。

原来他一直记得。

原来"给伊伊备着"这句话，他比她记得更牢。

窗外阳光正好，桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。

那是暖宝宝的温度，是后腰上那颗痣的烫，是很多年前幼儿园午睡时、他指尖碰到她皮肤的那一秒、将化未化的甜。