考完试的上午，高一第一个放。

阮伊筱推开家门，把书包往地上一扔，整个人扑进床里。柔软的床垫接住她，像一汪凝固的云，把她整个人裹进去。

她把脸埋进枕头，深深吸了一口气——家里的味道，洗衣液混着阳光，和早上考场里那股子油墨味完全不一样。

她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板发呆。

考场是按全校排名排的座位。她年级第二，坐在第二排靠窗的位置——本来是好位置，阳光足，通风好，前面就是讲台，老师的一举一动都看得清。

但后面坐了个男生，她不认识的，隔壁班的，个子很高，腿长，桌子往前一顶，她的椅子就被挤得往前挪一寸。

第一门语文，她忍了。笔尖悬在作文纸上，墨水洇出一个越来越小的点——她最近控制得很好，不再让墨点晕开了，至少在他不在的时候。

但后面那个男生往前一顶，她的椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。她往前挪了挪，腰背挺直，继续写。

第二门数学，她还忍。辅助线画到一半，后面又是一顶，她的笔尖在纸上划出长长一道——像谁把一条三八线画歪了，歪得离谱。

她皱了皱眉，把卷子往自己这边收了收，没回头。

第三门英语，她没忍。考完铃响，她转身，看着那个男生——高个子，寸头，校服领口解开两颗扣子，露出半截锁骨，正低头玩手机，屏幕的光在他脸上跳。

"同学，"她说，声音比她想象的更轻，"你能往后一点吗？"

男生抬头，看了她一眼，又低下头："我腿长，没办法。"

"我说你他妈的桌子撞到我了，听不懂吗？"

"你想找茬啊？"他站了起来撸起袖子打断她，声音很冲，像是给别人示威"就你这样细胳膊细腿的，两下给你打散架。"

周围的同学来劝架这件事才没有在发展到下一步。

她转回去，手指攥着笔，指节泛白。

偏偏在这个时候张泽元被老师叫去了办公室，不然还是有人给她撑腰的，但她也不怕。

第四门理综，第五门文综，后面那个男生还是往前顶，她的椅子越来越靠前，越来越靠前，像谁把她往墙角里逼，逼到退无可退。

她没再说话。只是腰背挺直，像一截被风吹动的柳枝，像一颗被挤在缝隙里的糖，硬撑着，撑到最后一门结束。

---

现在，她躺在床上，腰疼。

不是那种尖锐的疼，是钝的，沉的，像有人把一整个考场的重量都压在了她腰上。她试着翻了个身，疼得抽了口气，像谁用钝器在她脊椎上磨了一下。

手机震了一下，张泽元的消息跳出来："到家了？"

她看着屏幕，三秒，五秒。手指悬在键盘上，打了删，删了打。最后发出去一个字："嗯。"

"怎么样？"

"累。"

"考砸了？"

"不是。"

她顿了顿，手指悬在屏幕上，三秒，五秒。然后打下一行字，又删了，又打，又删了。最后发出去一句："腰疼。"

屏幕安静了很久，久到她以为不会再有消息。然后跳出来一行字："开门。"

她愣了两秒，然后撑着床坐起来——疼，像谁用钝器在她脊椎上又磨了一下。她扶着墙走到门口，打开门。

张泽元站在门外，白校服穿得整整齐齐，手里拎着一袋东西——她看不清，视线被疼得模糊了。

"你怎么来了？"她问。

"腰疼。"他说，声音平淡，像在陈述天气，"我来看看。"

他进门，熟门熟路地从鞋柜里掏出拖鞋——他的，黑色，她妈给他备的，说"泽元常来，得有一双"。他换好鞋，往她房间走，她把门让开，扶着门框，腰弯不下去，像一截被风吹僵的柳枝。

"躺下。"他说。

"……什么？"

"躺下。"他重复，声音低下去，像在说给某个遥远的自己听。

她慢慢走回床边，动作笨拙的，像只刚出窝的兔子。她趴下去，脸埋进枕头里，淡黄的裙摆铺散在床上，像一汪凝固的月光。

张泽元站在床边，看着她的背影——白的，瘦的，像一截被月光泡过的玉。他把手里的袋子放在床头柜上，从里面掏出一个东西——暖宝宝，粉色的，印着小兔子。

"我妈给的，"他说，"说腰疼贴这个。"

"……你跟你妈说了？"

"嗯，"他说，"她说给伊伊拿去。"

阮伊筱把脸埋得更深。又是这句——"给伊伊备着"，从幼儿园到现在，从她低血糖到她腰疼，从七颗糖到暖宝宝，这句话像一根线，把她和他缝在一起，缝了很多年。

张泽元撕开暖宝宝的包装，动作很轻，像怕碰碎什么。他掀开她后腰的外套——只掀了一点点，只露出那一小片苍白的皮肤，上面有一颗小痣，褐色的，藏在脊椎下方，像谁不小心滴了一滴陈年的墨。

他见过那颗痣。小学四年级，她摔了一跤，他扶她去医务室，她趴在床上，他站在旁边，目光落在那颗痣上。他当时以为是脏东西，伸手去擦，被她一巴掌打开——和幼儿园那次一样，和很多次一样。

"张泽元你变态！"她哭着喊，声音大得把校医引来。

他那时候不懂"变态"是什么意思，但懂了她会哭。后来他就学会了不看，学会了把目光收回来，学会了在草稿纸上画兔子而不是画她。

现在他又看见了。十三年过去，那颗痣还在，颜色深了些，位置却没变。

他把暖宝宝贴上去，指尖碰到她的皮肤——凉的，却烫得他指尖发麻。她缩了一下，像只被雨淋透的鸟，然后又安静下来，呼吸均匀，像睡着了。