出租车开了二十分钟，停在一个老旧的居民区入口。

沈渡付了钱，下车，站在巷口往里看。这里是这座城市里最安静的一片区域——低矮的平房，窄小的巷子，墙面上爬满枯藤。没有行人，没有车声，只有风穿过巷子时发出的呜呜声。

他找到了那间屋顶颜色不同的平房。门是木头的，漆面已经剥落殆尽，露出下面灰褐色的木头。门锁是老式的挂锁，锈迹斑斑，但锁着的——它没有被打开过，或者很久没有人打开过了。

沈渡没有钥匙。

他绕到房子侧面，找到了一扇窗户。窗户从里面锁上了，但玻璃上有一道裂缝，裂缝的末端有一个小洞，大小刚好能伸进一根手指。他用钥匙的尖端勾住小洞的边缘，轻轻一拉，窗户开了一条缝。

他推开窗户，翻窗进去。

房间里很暗。窗帘拉着，厚重的布料挡住了大部分光线。沈渡打开手机手电筒，光柱扫过房间——一张桌子，一把椅子，一个书架，墙上挂着一面镜子。镜子很大，几乎占满了整面墙，镜面上落满了灰，映不出清晰的人影。

沈渡站在镜子前，看着自己模糊的倒影。

然后他注意到一件事。

镜子右下角缺了一块。缺口的形状不规则，边缘锋利，像是被什么东西用力砸碎的。缺口的大小——和他的铁盒里那四块碎片放在一起，似乎能拼成一个完整的形状。

沈渡从口袋里掏出铁盒，打开盒盖。四块碎片在盒底静静地躺着。他小心翼翼地把它们倒在手心里，走到镜子前，把碎片对准镜子右下角的缺口。

第一片放上去，吻合。

第二片放上去，吻合。

第三片。第四片。

四块碎片嵌进缺口，和镜子原本的边缘严丝合缝。但它们加起来只填补了缺口的三分之二。还有三分之一是空的。

第五片的位置。

沈渡后退一步，看着这面几乎完整的镜子。镜面上落满了灰，他的倒影模糊不清。但他能看到自己的轮廓——站着的人形，微微前倾的姿势。

然后他看到。

镜子里的倒影，没有在看他。

倒影低着头，看着地面，像是在找什么东西。

而沈渡本人，正抬着头看着镜子。

沈渡的呼吸停了一拍。他盯着镜子里的自己——那个人低着头，一动不动。过了几秒钟，那个人慢慢抬起了头，用一双灰色的、没有眼白的眼睛看着沈渡。

那双眼睛里没有表情。没有恶意，没有善意，没有任何人类能辨认的情感。只有一片均匀的、死寂的灰色。

沈渡后退了一步。

镜子里的那个人往前迈了一步。

不是从镜子里走出来。他的脚步没有离开镜面，但他的身体比例在变——变得更大，更近，像是正在从镜子的深处向表面移动。

沈渡不再看了。他转过身，朝窗户走去。他的步伐很稳，没有跑，因为他记得那些被擦掉的句子：不要回头看。

他翻出窗户，站在巷子里，把窗户从外面关上。

铁盒还在口袋里，四块碎片已经嵌在了镜子上，他没有取回来。那面镜子几乎完整了，只差最后一块。最后一块——第五片——最大的那片。

它在哪里？

沈渡站在巷子里，大口呼吸着外面的空气。他的手在发抖，但他已经不再试图压制了。恐惧不是他的敌人。恐惧是他还活着的证明。

他拿出手机，看了一眼时间。

十月三日，上午九点四十分。

距离十一月七日，还有三十五天。

他还有时间。