第四片在赵启年旧办公室书架后。

赵启年的旧办公室。沈渡从来没有见过这间房间。也许它不叫这个名字。

沈渡站在档案室里，环顾四周。也许它就是他现在站着的地方。

在成为档案室之前，它或许是赵启年的旧办公室。

他接诊那个特殊病人的地方。他看着镜子里出现自己脸的地方。他写下第一页笔记的地方。

这间房间里有书架吗？

沈渡的目光落在铁皮柜旁边的那面墙上。那里靠着一个书架，落满灰尘，上面稀稀拉拉摆着几本发黄的册子。他之前见过这个书架，但从来没有认真看过它，因为它的存在太普通了。

他走到书架前，把它从墙边移开。

书架后面是一面空白的墙。墙纸是灰白色的，和整间房间的墙纸一样。但有一块区域的墙纸颜色比其他部分深一点，像是被重新贴过的。

沈渡用钥匙划开那块墙纸，把它撕下来。

墙纸后面是一个洞。不大，拳头大小，深度大约十厘米。洞里放着一个玻璃瓶，瓶口用蜡封住了。蜡已经干裂，轻轻一碰就碎成了粉末。他从洞里取出玻璃瓶，透过透明的瓶壁，看到里面躺着一块碎镜子。

第四片。比前三片加起来都大，大约五厘米长，三厘米宽。这是赵启年找到的四片碎片中最大的一片。

沈渡拧开瓶盖，把第四片倒进铁盒。铁盒里现在有四块碎片，它们在盒底滑动、碰撞，发出那种不像玻璃的清脆声响。沈渡把盒盖盖紧，隔着铁皮握了握——盒身微微发烫，像是里面的东西在发热。

四片找到了。

还差一片。最大的一片。

沈渡走出档案室，下了楼，推开大门，站在台阶上。阳光已经铺满了整条街，行人和车辆多了起来，世界正常运转。他把手伸进口袋，摸着那个微微发烫的铁盒，心里想着同一个问题：第五片在哪？

赵启年的地图上只写了两个字：未知。

他重新打开笔记本，翻到最后一页，又读了一遍赵启年的最后一句话：

我找到了四片，藏在了四个不同的位置。第五片是最大的那片，我没有找到。它不在这栋楼里。

不在这栋楼里。

沈渡把这句话读了三遍。如果第五片不在这栋楼里，那它在哪？赵启年把它弄丢了的四十年里，它去了哪里？是被别人捡走了，还是自己——沈渡打断了这个念头。玻璃碎片不会自己移动。它是死物，没有生命，没有意志。

但那个东西不就是从镜子里出来的吗？如果镜子是它的家，碎片就是它家的碎片。它也许不能控制碎片，但碎片可能带着它的气息。如果第五片是最大的一片，它的气息应该最强。

而那个东西一直在找他。也许不是通过症状，不是通过影子，不是通过镜中的倒影。也许是通过第五片碎片。从一开始，第五片就不在那栋楼里。它在这座城市的某个角落，而那个角落的位置，决定了那个东西活动的范围和强度。

沈渡掏出手机，打开地图软件，定位到自己所在的位置。他把地图缩小、缩小、再缩小。以X事务所为中心，方圆几公里内，有什么特别的地方？

他盯着屏幕。

然后他想起来了。

赵启年的诊所在成为事务所之前，是一栋独立的建筑。但沈渡在查阅资料的时候，曾经看到过一个模糊的信息——赵启年不是只有这一间诊所。他在城市的另一头还有一间。那间诊所更小，更隐蔽，专门用来接待那些“不能公开身份”的病人。那些病人不愿意让人知道自己去看心理医生，所以赵启年为他们在另一个地址安排了另一个入口。

那间诊所在哪里？

沈渡打开手机相册，翻到之前截图的博客文章。那篇发表于2018年11月10日的文章，署名LYP。他把文章从头到尾又看了一遍，这一次，他注意到了之前忽略的一个细节。

文章末尾，在署名之后，有一串数字：43.8256, 87.6219。

坐标。

沈渡把这串数字输入地图软件。地图上出现了一个地点，距离他现在的位置大约七公里。那是一个老旧的居民区，地图上的卫星图像显示那里有一排低矮的平房，其中一间的屋顶颜色和其他不一样。

那间诊所在那里。

第五片碎片，在那里。

沈渡把手机放进口袋，握紧了铁盒。四片碎片在盒底轻轻碰撞，发出那种不属于玻璃的清脆声响。

沈渡走下台阶，拦了一辆出租车，报了那个地址。

车窗外的街景飞速后退，X事务所的那栋灰色大楼在后视镜里越来越小，最后消失在一个拐弯处。沈渡没有回头。他不知道等待他的是什么，但他知道，如果他不去，三十五天后的结局就是写进X档案的“离因：失踪”。