方国良转过身，看着林薇。

“刘德厚这个人，我认识。去年他来过我办公室，说要申请县里的教学能手。我看了他的材料，没有批。”方国良走回办公桌后面，坐下，“他举报你的那封信，我看过了。‘传播不符合教学大纲的内容’——你讲的是‘视角切换’，对吧？”

“是。”

方国良拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，抽出几张纸，翻了翻，又放回去。

“教学大纲没有写的东西，不代表不能讲。你把‘视角切换’讲成了学生能用的方法，这不是问题。问题是——”他抬起眼睛看着林薇，“你为什么要在这个时候参加转正考试？你才代课三年，学历不够，经验也不够。再等两年，条件成熟了再来考，不是更稳吗？”

林薇知道他在问什么。他不是在问她“为什么转正”，是在问她“为什么这么急”。

“因为我的学生等不了两年。”她说，“张海生的助学金昨天批下来了，但还有张志远、王秀兰、周小军——他们不是缺钱，是缺一个能让他们相信‘读书有用’的人。如果我只是一个代课老师，随时可能被辞退，学生家长不会信我。我转正了，我说话的分量就不一样了。”

方国良没有说话。

他拿起那份用稿通知，又看了一遍，这次看得很慢。看完之后，他把它还给了林薇。

“转正考试的报名，我不会取消你的资格。”他说，声音不大，但很确定，“金立群的推荐程序，我会在调查结论里写‘符合规定’。但有一件事你要答应我。”

林薇看着他。

“公开课，你重上一次。”

林薇愣了一下。

“不是现在。下个月，全县初中语文教学观摩会的总结会上，你再上一次。这次不讲《从百草园到三味书屋》，换一篇课文。我要看你是不是只有这一篇课文能上出新意。”

“换哪篇？”

方国良翻了翻桌上的台历，拿起钢笔在纸上写了一行字，撕下来递给林薇。

“《背影》。”

林薇接过那张纸，折好，放进书包里。

她站起来，向方国良鞠了一躬。

“谢谢方主任。”

方国良没有抬头，拿起钢笔继续批文件。

林薇转身走到门口的时候，听见方国良在身后说了一句话。

“刘德厚那边的事，你不用管了。他不会再写举报信了。”

林薇的脚步顿了一下。

她转过身，方国良没有看她。钢笔尖在纸上划过，沙沙的，像秋天的落叶被风吹着在地上拖行的声音。

她没有问方国良为什么能确定刘德厚不会再写举报信了。有些话不用问。问了就不好了。

她走出了办公室。

走廊上，晨光从窗户透进来，在灰色水磨石地面上画出一个明亮的方块。林薇走到那个方块里站了一会儿，让阳光晒在自己的脸上。

楼下有人在扫院子，扫帚刮过水泥地面的声音沙沙的，从一楼传上来，传遍了整栋楼。

她把那张写着“《背影》”的纸条从口袋里掏出来，又看了一遍。

下个月。全县总结会。换一篇课文。方国良要看她是不是只有一篇课文能上出新意。

这不是刁难，是机会。如果她能上出第二堂让方国良满意的课，转正考试的大门就彻底打开了。

她走下楼梯，穿过一楼大厅，推开玻璃门。

门口的梧桐树下站着一个人。

金立群。

他穿着昨天那件深灰色夹克，手里夹着一支烟，烟已经快烧到手指了，他没有弹烟灰，就那么夹着，像是在等什么东西烧完。

“金校长。”

金立群把烟头扔在地上，用脚踩灭。

“见到方主任了？”

“见到了。他说转正考试的报名不会取消。你的推荐程序也没有问题。”

金立群没有说话。他站在梧桐树下，风吹过来，树上的枯叶落了两片，一片落在他的肩膀上，他没有去拂。

“林薇，你知道方国良为什么愿意帮你吗？”

“因为他看了我的公开课。”

“不是。”金立群摇了摇头，“是因为赵志远。”

林薇看着他。

“赵志远昨天晚上去找了方国良。在他家里坐了半个小时。出来之后，方国良的态度就变了。今天早上你在办公室里跟他说的那些话，他早就知道了。”

林薇站在梧桐树下面，风把她的头发吹到脸上。她伸手拢了拢，没有问赵志远说了什么。不需要问了。

赵志远——那个在教育科管学生资助和教师培训的年轻干部，那个说“方主任问问题不是要刁难你”的人，那个连夜从县城赶到青溪镇给她报信的人——他在方国良家里说了什么，她可能永远不会知道。

但她知道一件事：昨天的公开课，赵志远也在。

他没有进教室，他没有坐在走廊上，但他一定在某个地方。她讲“视角切换”的时候，他可能就在窗户外面。金立群说刘德厚站在走廊上听了半节课就走了，但他没有说赵志远在哪里。

她不知道赵志远为什么要帮她。也许是因为张海生的助学金，也许是因为金立群的推荐，也许是因为别的原因。她不知道。她也不需要知道。有些事情，知道结果就够了。

林薇看着金立群。他的脸色比昨天好了一些，眼下的青黑淡了。但他的目光里有一种她没见过的表情——不是感激，不是如释重负，更像是一种疲惫过后的平静。

“金校长，举报金立群的那封信——就是塞在王淑芬抽屉里的那封——你打算怎么处理？”

金立群把脚边的烟头踢到路边的下水道里。

“不处理。”他说，“匿名信，查不到人。查到了，也不能怎么样。一个学校的校长去查一个写信的人，传出去，就是‘打击报复’。最好的处理就是不处理。”

他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，点上。

“林薇，你今天回青溪镇吗？”

“回。”

“坐我的车。”

金立群的“车”是一辆二八大杠。林薇坐在后座上，书包抱在怀里。金立群骑得不快，经过县城的主街，经过那些还没开门的小店铺，经过那些刚刚开始热闹起来的菜市场。

太阳已经升高了，晒在脸上暖洋洋的。风吹过来，带着菜市场里的鱼腥味和早点摊上的油烟味。林薇坐在自行车后座上，看着县城的街道在眼前慢慢后退，退到远处，变成一条灰白色的线。

她没有想刘德厚。

她想的是一件事：下个月的《背影》，她要怎么讲，才能让方国良觉得“这个人不只是会讲《从百草园到三味书屋》”。

《背影》不是新课文。她在2026年讲过很多遍，在青溪镇中心小学也试讲过。但她不能照搬以前的讲法。方国良要看的是“新意”——从一篇文章里挖出别人没挖出来的东西。

“晨曦，”她在心里默念，“方国良考我的到底是什么？”

“不是‘你会不会讲这篇课文’，是‘你有没有自己的东西’。你可以用别人的教案，可以学别人的方法，但你的课必须有一个只有你才能讲出来的角度。没有这个角度，你就是在重复别人。”

自行车经过一座桥。桥下的河不宽，水是浑的，河面上漂着几片枯叶。林薇看着那些枯叶在浑浊的水里打转，转着转着就漂远了。

金立群在桥头刹了一脚，看了看前面的路，又蹬了起来。

自行车继续往前，朝青溪镇的方向。