第五章署名

雨下了一整夜。

林薇睡得很沉，没有做梦。天快亮的时候雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在窗下的石板上，声音清脆得像有人在敲木鱼。

她醒来的第一件事是摸枕头底下那封信。信纸还在，折痕处有些潮，但字迹清晰。她把信又看了一遍——三行字，钢笔写的，笔锋凌厉，不像女人的字，但落款是“刘敏”。

“晨曦，”她在心里默念，“刘敏是谁？”

“刘敏，《中学生之友》编辑部编辑，1979年入职，负责中学语文版面。1982年时三十四岁，毕业于北京师范大学中文系，曾任教于省实验中学。在教育出版界有一定人脉。”

“她为什么看中了原主的手稿？”

“原主的手稿约一千二百字，论述了语文教学应兼顾知识传授和能力培养。观点在当时有一定新意，但论述较为粗糙。刘敏可能看中的不是文章本身，而是作者身份——一位乡镇代课女教师的投稿，具有话题性。”

林薇想了想，觉得晨曦的分析有道理。乡镇代课教师投稿省级刊物被录用，这件事本身就能引发关注。刘敏是一个聪明的编辑，她知道什么样的内容能吸引读者。

她从床上爬起来，找到原主留下的钢笔和墨水。笔尖有点歪，她用指甲掰正了，蘸满墨水，在信纸的空白处写了回复。

“刘敏老师：感谢录用。署名请用‘青溪镇中心小学 林薇’。文章无需修改。盼样刊。林薇 1982.9.12”

写完了，她又看了一遍。简洁，不卑不亢，不废话。这是她一贯的风格。

她把信纸折好，装进昨天从邮电所要来的信封里。邮票她还没有，需要去邮电所买。八分钱一张的普通邮票，她口袋里有零钱。

出门之前，她做了一个决定。

她走到灶房门口，赵桂兰正在灶台前忙活。林薇把一个信封放在灶台上，里面装着一块钱。

“赵婶，这个月的伙食费。”

赵桂兰愣了一下，拿起信封拆开，看见里面有一块钱，脸上的表情先是意外，然后是不满。

“一块钱？你一个月吃我的喝我的，一块钱够什么？”

“我晚上基本不在家吃，早饭就是一碗粥，一块钱够了。”林薇的语气不软不硬，“从下个月开始，我每个月交一块五。多的我没有。”

赵桂兰张了张嘴，但这次她没有发火。不是因为不想发火，而是因为她发现这个养女最近变得不太好惹。昨天那番关于“周镇长不敢开除你”的话，她回去想了半宿，越想越觉得有道理——她不懂什么文件精神，但她懂人。林薇说话的那个样子，不像是虚张声势。

“行，”赵桂兰把钱塞进口袋，“一块就一块。但说好了，你的事我不管，我的事你少掺和。”

“没问题。”

林薇出了门，深吸了一口雨后清新的空气。天还没有全亮，东边的云层被晨光染成了淡粉色，像一块旧棉布上褪色的花纹。

她用一块钱换来了一个月的清净。值。

——

到学校的时候，第一批学生已经到了。

张志远坐在第一排，正在低头抄什么。林薇走过去看了一眼，他在抄课文——《从百草园到三味书屋》的第二段，工工整整地抄在自制的本子上，字迹比昨天写的作文要规整得多。

“志远，你每天几点到校？”

张志远抬起头：“五点半。”

“五点半？天还没亮。”

“俺从家里走到学校要四十分钟。俺爹说早点来，赶在太阳出来之前走路不热。”

林薇没有告诉他现在已经不热了。秋天了，五点半的田野上露水很重，走四十分钟，裤腿和鞋子都会湿透。但她没有说“辛苦了”这种话——这个孩子不需要同情，他需要的是机会。

“你抄课文的时候，试着想一想，鲁迅为什么用这个词不用那个词。下次上课我提问你。”

张志远点了点头，又低下头继续抄。

上午第一节是她的课，讲《从百草园到三味书屋》的第二课时。她本来计划讲三味书屋的部分，但在准备教案的时候，晨曦给了她一个建议——“可以把百草园和三味书屋作为对比，引导学生思考‘自由’和‘规训’的关系。”

这是一个偏学术的角度，对乡镇初一学生来说可能太难了。她想了想，把“自由”和“规训”换成了“自己想去的地方”和“大人让你去的地方”——和昨天第一节课的思路一脉相承。

上课铃响了。

“昨天我们讲了百草园，那是鲁迅自己想去的地方。”林薇站在讲台上，没有打开课本，“今天讲三味书屋，那是大人让他去的地方。你们想一想，你们有没有这样的经历——你特别想去一个地方，但大人非让你去另一个地方？”

一开始没人说话。但过了一会儿，后排一个男生举手了。

“俺想去河边摸鱼，俺爹非让俺去割稻子。”

另一个女生说：“俺想去镇上赶集，俺娘不让，说集上人多有拐子。”

林薇笑了。不是敷衍的笑，是那种被孩子们的真实逗乐的笑。

“对，就是这样。鲁迅小时候想去百草园摸蟋蟀、摘桑葚，但他爸非要他去三味书屋念书。所以他写这篇文章的时候，心里是有点不情愿的。但是——”她顿了顿，“他后来感谢这段经历。因为三味书屋让他学会了读书写字，让他后来能写出那么多文章。你们说，人是不是很矛盾？当时不情愿的事，后来发现有用。”

课堂的节奏比昨天更流畅了。林薇发现，只要她不按“段落大意、中心思想”的套路讲，孩子们的眼睛就是亮的。

她决定从明天开始，完全抛弃传统的教案模式。晨曦可以帮她每天生成一套新的教学方案——不是照搬未来的东西，而是针对这些乡镇学生的实际情况，量身定制。

下课后，她把卷子和分析数据又看了一遍。十三个学生里，张志远一骑绝尘，孙小禾稳居第二，第三名是一个叫李春燕的女孩，作文写得不怎么样，但基础知识做得很好，特别是字音字形部分，几乎全对。

这说明李春燕在小学阶段的基础打得比较扎实，可能是她的小学老师比较负责。

林薇在李春燕的名字旁边写了一行字：“可培养为课代表。”

中午她没吃饭，直接去了邮电所。

买邮票八分钱，寄信。然后又问了长途电话的事，答复还是“没接通”。她不急，北京的长途电话等一周都是正常的。

寄完信，她坐上了去县城的班车。

从青溪镇到县城要一个多小时，车票四毛钱。班车是一辆破旧的大巴，座位上的海绵都塌了，弹簧硌屁股。车里挤了二十多个人，有赶集的大妈、卖菜的小贩、去县城办事的干部。空气里混着烟味、汗味和鸡屎味——有人带了两只活鸡，用绳子绑着脚放在座位下面，鸡在咕咕叫。

林薇靠窗坐着，看着窗外的景色。公路两边的杨树叶子已经开始泛黄，田里的稻子收割了大半，只剩下一茬茬的稻茬。远处偶尔能看到一两栋新建的红砖楼房，在灰扑扑的村庄里格外扎眼。

她脑子里在想一件事：转正。

代课教师转公办教师，需要满足什么条件？原主的记忆里只有一个模糊的印象——要考试、要有学历、要有学校的推荐。但具体怎么操作，她不清楚。

“晨曦，”她在心里默念，“代课教师转正的政策。”

“1982年，各地代课教师转正的条件不完全相同，但基本要求包括：一、具有高中或同等学历；二、连续代课三年以上；三、教学成绩良好；四、通过县教育局组织的转正考试；五、有学校和教育办的推荐。部分省份还要求年龄在三十五岁以下。您目前符合的只有年龄和教学成绩两条。”

“学历怎么办？原主只有初中学历。”

“晨曦建议：您可以通过自学考试或函授获得大专或本科学历。高等教育自学考试自1981年开始试点，1983年将在全国推广。您可以提前准备，在1983年首次开考时报名。”

“来得及吗？”

“以您的知识储备，通过自学考试不存在困难。但需要获取官方认可的□□。预计需要两到三年。”

两到三年。林薇算了一下时间——到那时候她二十一岁，代课满三年，有学历、有成绩、有推荐，转正的条件就都具备了。

但她不想等三年。

“有没有更快的办法？”

“有。特殊贡献。如教学成果获得省级以上表彰、在省级以上刊物发表论文、被评为县级或以上优秀教师等。您可以凭借即将在《中学生之友》发表的论文，申请破格转正。具体操作需要县教育局的配合。”

这就是她接下来要啃的硬骨头。

——

县城比青溪镇大了不止十倍。

林薇下车的地方是县汽车站，一个灰扑扑的大院子，停着十几辆班车。她穿过站前广场，沿着主街走了十几分钟，找到了县教育局。

一栋三层的旧楼房，门口挂着“浙东省安县教育局”的白底黑字牌子。门卫是个老头，坐在传达室里听收音机。

“同志，我找教育科。”

门卫指了指二楼。

楼梯是水磨石的，扶手是铁管的，油漆剥落了大半。走廊里铺着黑白相间的水磨石地面，墙面刷着半截绿漆，上半截是白的，下半截是绿的。典型的八十年代机关风格。

教育科在二楼尽头，门开着。里面有三张办公桌，两个人。一个四十多岁的女干部正在低头抄什么东西，一个年轻男干部在打电话。

林薇在门口站了一下，等那个男干部打完电话，才敲门。

“请进。”

“同志你好，我是青溪镇中心小学的老师林薇，想咨询一下学生助学金的事。”

男干部二十七八岁，戴眼镜，瘦高个，穿着深蓝色的卡其布制服，领口别着一枚团徽。他看了一眼林薇的名片——原主有一张手写的名片，白卡纸，上面印着“青溪镇中心小学 林薇”，字是油印的。

“你是那个……青溪镇的代课老师？”他的语气里有一丝意外，大概是没想到代课老师会亲自跑这一趟。

“是。我们班有几个学生家庭困难，我想帮他们申请助学金。”

“助学金的事，你找小吴。”他指了指那个女干部，“吴梅，这个你负责。”

吴梅抬起头，四十多岁，圆脸，烫着卷发，说话带着县城的官腔：“助学金是有，但名额有限。你们青溪镇分了三个名额，已经报到镇教育办了。你去找你们金校长，他手里有名额分配表。”

林薇心里一沉。金立群从来没提过这回事。不是金立群故意瞒她，而是这种事务性的事，校长不会逐一向代课老师通报。

“吴同志，名额分配是按什么标准？”

“家庭困难程度和学习成绩综合评定。”

“那如果有的学生家庭确实困难，但学习成绩一般，能申请吗？”

吴梅看了她一眼，目光里有种“你这个年轻人不懂规矩”的意思：“原则上可以，但要靠后考虑。”

林薇明白了。助学金这种东西，说是给贫困生，实际上大多数时候给了那些“有关系”的家庭。真正穷得叮当响的孩子，反而拿不到，因为他们根本不知道有这个政策。

她不再追问助学金的事，换了一个话题。