“真心话。”
“那也很敷衍。”
夏静蝉：……
仓库里安静了几秒，只有气窗外隐约传来的鸟鸣。
楚许鸣没接话，但夏静蝉能感觉到她在看他。
隔着暗沉沉光线，目光不烫，却像一小片压在皮肤上的羽毛，轻，却让人没法不在意。
“……我就随口一说。”夏静蝉先开口了，声音比刚才低了些，“你不用当真。”
“我说你敷衍，又没说讨厌你。”
“那——“
“但你那句话确实挺敷衍的。”楚许鸣打断他，语气里那点残余的认真很快被她自己揉散了，“算了，不跟你计较。继续翻吧，天快黑了。”
人话：折磨傻子真好玩。
她蹲回纸箱旁边，伸手去拿下一沓稿纸，动作比刚才利索了许多，像刻意要把刚才那段对话翻篇。
夏静蝉站在原地多看了她两秒，然后也蹲下去。
两个人的肩膀隔着一拳的距离，在昏暗的仓库里，像两株靠得很近却不挨着的植物。
接下来的十几分钟，他们各自沉默地翻着纸箱。
夏静蝉的速度明显比刚才快了一些，不再长时间盯着同一页发呆，但楚许鸣注意到他每隔一会儿就会停下来，把某页纸折一个角，或者把某份笔记单独抽出来放在手边。
她偷偷数了数，折角的纸有六张，单独抽出的笔记有三份。
“这些都是你觉得有用的？“她问。
“嗯。”夏静蝉头也不抬，“前几届有人总结过同一类题型的变式规律，思路很巧，我之前自己虽然推过，但没想到还能从那个方向切入。”
“那这些呢？”她指指折角的纸。
“哈，这些是一些卡了很久之后的笔记。有时候看别人卡在哪里，比自己顺畅地做一遍更有用。”
楚许鸣似懂非懂地“嗯“了一声，没再追问。
她低头继续翻手里的箱子，翻到最底下的时候，手指碰到一样硬邦邦的东西，不是纸，不是笔记本，而是一块表面覆着一层薄灰的塑料外壳。
她把它捞出来，吹掉灰，才发现是一个老旧的MP3播放器。
银灰色的壳子，屏幕小得只有指甲盖大，边角有几道划痕，看起来像是被遗忘在箱底很多年了。
“这是什么？“她把MP3举起来给夏静蝉看。
夏静蝉接过去，按了一下开机键，屏幕亮起来，显示的电量还有一格。
他翻了一下里面的文件，全是音频，文件名是按日期命名的，最早的一条是七年前的。
“应该是某个前辈留下来的。”他把MP3递给楚许鸣，“要听吗？“
“……不太好吧，这算是别人的东西吧。”
“遗落在真题馆仓库里的东西，如果没有人认领，原则上归学校统一处理。而且说……“
他顿了一下，“箱子上写着'可翻阅'。按真题馆的规矩，留下来就是给人看的。”
楚许鸣犹豫了两秒，然后点开了最早的那个音频文件。
耳机孔里传出一个少年的声音，音质有些粗糙，带着当年那种廉价录音设备特有的沙沙底噪。
“今天是二月二十六号，距离决赛还有四十七天。”
声音顿了一下，像在犹豫要不要继续说下去。
“声音听得清吗？可能会很模糊，毕竟当时的状况就这样。”
楚许鸣垂下眼帘，确认了这个录音机是给后人听的。这声音确实模糊到有点听不清。
“如果听不太清的话……那我把特效关了。”
一瞬间对方的声音清晰了很多。
夏静蝉：？
楚许鸣：？
有病啊！！！
“说正事。我拿这个录音机来是排忧解难的，所以如果说你想听什么前人的焚决的话……额。没有……好吧，我今天做了三套模拟卷，错了六道题。其中三道是计算失误，两道是审题不清，还有一道……那道我真的不会。答案我看懂了，但换一个数字重新做，我又做不出来。”
音频文件放完，自动跳到下一个。
“三月二十五号，天气算阴晴不定吧。今天还是那道题。我用了一个小时，还是没推出来。晚自习的时候我把题目抄了三遍，每一遍都写到一半卡住。我同桌问我是不是中邪了，我说可能是。哦，对了，说起来我同桌是异性，我挺喜欢她的。”
楚许鸣没说话。
夏静蝉也没有。
音频继续放着，日期一天天推进，那个声音里的疲惫一层层叠上去，但始终没有消失。
他没有抱怨，没有崩溃，只是每天都录一小段，像在跟一个看不见的人汇报进度。
直到某一天的录音，时间戳显示距离决赛还有六天。
那个声音说：“今天做出来了那道十几天前我说做不出来的那道题。我换了一个角度，从第二个步骤开始重新走，用了二十分钟就推完了。只能说万事开头难吧，当时推完之后我又试了三种变式，都能套用。我算是明白了，不是我不会，是我想的方向从一开始就偏了。”
录音的结尾，他笑了一声，很短，像终于呼出一口气。
音频自动停止了。仓库里重新安静下来。
楚许鸣攥着那个MP3，手指贴在冰凉的塑料外壳上，隔了一会儿才开口：“……他最后决赛拿到名次了吗？“
“不知道。”夏静蝉说，“箱子上没有署名，也不知道是多久以前的学长留下来的。”
“那——“
“但是如果他后来没有继续录，说明他应该不需要再靠这个来排解了。”
楚许鸣看着他，仓库里的光线已经暗到快要看不清他的表情了。少男的声音比刚才稳了一点，如同从那个七年前的录音里借了一点什么。
她没再说什么，把MP3小心地放回箱子底部，和那沓稿纸放在一起，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“走吧，真的天黑了。”
夏静蝉点点头，把他挑出来的笔记和折角的纸收进自己带来的书包里。拉链拉好的时候，他忽然停了一下。
“楚许鸣。”
“嗯。”
“你刚刚问我喜欢热闹还是冷淡。”
“你不是说我喜欢什么你就喜欢什么吗。”她语气里带着一点故意的揶揄。
“嗯，但我想了一下，这句话可能确实挺敷衍的。”
楚许鸣在黑暗中弯了一下嘴角，没让他看见。
“所以我想重新说一遍。”
她等着。
夏静蝉把书包带子挎上肩膀，站起来，面向她。
仓库里很暗，但气窗最后一点暮光落在他的轮廓上，把他的表情照得模糊而真实。
“我不太确定自己喜欢什么。”他说，“但是，跟你待在一起的时候，我不会去想自己是喜欢热闹还是冷淡。这个好像不重要了。”
他说完这句话之后，自己先愣了一下，然后飞快地低下头去拉书包拉链——虽然拉链明明已经拉好了。
楚许鸣在原地站了大概三秒钟。
然后她说：“你这不是会说话吗。”
“……“
“以后多说点。”
“……尽量？“
两个人一前一后走出仓库，厚门在身后合拢，发出一声沉闷的响。
走廊的声控灯应声亮起，两个成对的影子重新被拉回地面。
楚许鸣走在前面，夏静蝉跟在后面，两个人之间的距离和来时差不多。
少女的脚步轻轻的，走廊内只有男孩的脚步响彻一空。
走到楼梯口的时候，楚许鸣忽然回头，下巴微微扬起：“对了，你那个录音机，我回去又听了一遍。”
夏静蝉脚步一顿。
“嗯？因为这里的MP3，所以想到了当时我送你的礼物是吗？”
楚许鸣看着他，看了很久。
然后她转回身去，继续往楼下走，声音从楼梯间里传上来，带着一点轻快的回响：“我准备回去再多听几遍，你那声音真的贱贱的。”
“哈？……别听。尴尬。”
“不行，已经决定了。寿星的决定不能改。”
“你不是今天过生日吗，已经过了。”
“我宣布今天还是我生日。”
“……“
夏静蝉站在楼梯拐角，看着她的背影一级一级往下走，后脑勺那一小撮翘起来的头发在灯光下一跳一跳的。
他忍不住笑了一下，然后跟了上去。
脚步声在空旷的楼道里一轻一重地回荡着，从地下一层一直响到一层。
推开一楼大门的时候，外面的天已经全黑了，路灯亮成两排暖黄色的长线，沿着校道一直延伸到侧校门的方向。
晚风迎面扑过来，带着初春夜晚特有的凉意和湿润的泥土气息。
楚许鸣在校门口的台阶上站定，转头看他。
“明天学校见。”
“好，明天学校见。”
她先转身往左边走了，走了两步，又回头：“别忘了吃晚饭。”
“我去，上次那个拌面店吃。”
“你真的不腻吗？“
“你会听腻我的录音机吗？“
楚许鸣唇起软弧，笑声明暗不清，细碎得像井中被捞的月：“不会腻。”
沿街路灯漫铺一层温煦昏黄，两道方才紧挨的影子被晚风拆成两缕长线，顺着柏油路各自往两头延开，初春湿软晚风裹着泥土淡香，把没说尽的温柔都揉进两排连绵不散的灯影里。