教室里开了空调，温度很舒服，所以这根本不是冷风吹的。
这个红是从耳垂开始，慢慢往上蔓延，一直红到耳朵边缘。
和运动会上她从终点线喘着气冲他笑时的红不一样，和被起哄时她红着脸喊“他是我同桌”时的红也不一样。
后者的赤红是爆发式的，如柴堆点火，烧得又快又猛。
而今天的红是缓慢的，像是某个人在不知不觉间往她耳朵里灌了一杯温水，从里面一点点地热出来。
她感觉到他在看她的耳朵，飞快地用头发遮了一下。
“你看什么。”
“没什么。”
“那就看书。早自习要听写。”
“……好。”
他翻开语文书，刚好翻到《舜城的冬天》。作者老予写舜城的冬天是没有风的，是响晴的，像一个老人在晒着太阳打盹。
他看了两行，余光扫到左前方那个橘发圈。
他把语文书竖起来，挡住自己的脸。在书本的遮挡下，他无声地笑了一下。
少年明白自己从小就展现出来的优越侦察能力与逻辑能力。
然后他翻到《春》那一页，在空白处写道：
她的围巾都是她自己织的。
写完又觉得不对。
划掉。
重新写：
她很好。
三个字，不多不少，和她在便利贴上写他叫她名字时一样简洁。
冬天是听不到蝉叫的，但楚许鸣在课文标题旁边画的那只蝉还安静地趴在纸面上，翅膀张开，触角伸向“济南”两个字的边缘，像是要从冬天的课文里爬回到夏天的梧桐树上。
而那条深灰色围巾安静地躺在书包最深处，带着还没沾上体温的柔软，和收口处那个小小的线结，将一段秘密直径毛线中，等待下一个起风的日子被重新展开。
元旦的日子近在咫尺了。
……
时间再次来到周一，夏静蝉起床之后快速洗漱，然后就抱着英语书复习了。少年大约是复习了十几分钟之后，抬起头来看了一眼时钟，觉得时间差不多到了，于是收拾好书包从冰箱里拿了两块面包和一瓶豆奶就离开了家门。
夏静蝉刚把门关上，就好像想起了什么，于是立马将书包翻抱在怀中寻找着。
“……我钥匙呢？”
少年察觉自己钥匙没有之后，才发觉自己还忘记带钥匙了。
“叩叩。”
屋里面没动静。
“叩叩！！”
“**的谁大早上***吵**老****睡觉啊。”屋内传出出来余楚悦的声音。
夏静蝉：……
“妈妈……是我……”
“你怎么了！”
夏静蝉没有解释，只是大声在门外吼道：“我没带钥匙！”
“***的吵老*睡觉。”
夏静蝉：……？
十几秒过后，门被打开，门后面是夏静蝉妈妈朦胧的睡眼。
“收拾好东西确认无误之后滚出去”
“……遵命。”
楚许鸣跑回房间拿上自己的钥匙，接着又从一旁的衣柜当中抽出来一条围巾。仔细一看，就能发现这就是楚许鸣送给他的那条。
等他出来的时候，余楚悦早已经回房间继续睡觉了。夏静蝉将围巾松散的落在脖子上，缠了几圈之后，一脚踏出房门，轻轻的将门关上了。
……
大早上的公交车很空。他坐在靠窗的位置，车窗上凝了一层薄薄的水雾，他用手指在上面划了一道，透过那道痕迹看外面。
街边的梧桐树光秃秃的，早点铺子冒着白汽，环卫工人推着橘色的三轮车沿街清扫。
他把围巾往上拉了拉，下巴埋进柔软的毛线里，贴着脸的是一片干净温暖的触感。
到教室的时候，六点差二十。
楚许鸣早就到了。
她的书包放在椅子上，笔袋摊开，面前摆着一本翻开的英语练习册。
她正低头在草稿纸上写什么，嘴里咬着笔帽，眉毛微微拧着，显然被哪道题卡住了。
听到后门有动静，她抬起头来。
她的目光先落在他的脸上，然后往下移了几厘米。
停住了。
夏静蝉走到座位上，把书包放下来，拉开拉链往外拿英语书和词汇本。
整个过程他没有说话，楚许鸣也没有说话。她的目光追着那条围巾一直停留在他的领口附近。
夏静蝉转过头去，与楚许鸣对视。
她接着把笔从嘴里拿下来，低头继续看练习册。
但她的嘴角弯了一下。
很轻，如果不是夏静蝉刚好在看她，不会注意到。
那个弧度只维持了大概一秒，就被她抿回去了。但抿回去之后，她的笔在草稿纸上画了一个……漫画答辩。
夏静蝉：？
“早。”她说，声音和平时一样，不紧不慢，好像刚才的停顿从来不存在。
“……早。”夏静蝉干脆无视那个懒羊羊，把围巾解下来，对折两下，边角对齐，然后放进书包最里面的夹层。
拉拉链时她的余光还在自己手上。
有些东西不需要拿出来反复确认，只要该出现的时候它出现了，就够了。
……
楚许鸣今天给他准备的语法题是定语从句。
她把练习册往他面前推了推，笔尖点在第三道选择题上：“这道，你先读一遍题目。”
“‘The boy ___ is standing there is my brother.’”夏静蝉读了一遍，“填who。”
“为什么？”
“先行词是人，用who或者that。但这里只有who。”
“……你这不是会做吗。”楚许鸣把笔收回去，语气里透露出一丝不满，“我上周看到你英语周测的成绩，定语从句的都题你压根就没对。”
“那是因为上次考的是‘where’和‘which’的区别。”
“你现在分得清了？”
“分得清。‘where’是地点，‘which’是物。”
“那‘This is the factory 叽哩咕噜叽哩咕噜 I visited last year’填什么？”
“……叽哩咕噜干什么？”
“填空啊。”
“……which。”
“为什么不是where？”
“因为这里factory是visit的宾语，不是地点状语。”
楚许鸣盯着他看了三秒钟，然后啪地把练习册合上。
“你没救了。”
“……我不是全答错了吧……我这不是全答对了吗？”
“就是因为全答对了才没救。”她把练习册翻到后面一页，找更难的题，“你进步太快了，我备课速度跟不上了。这是对我教学计划的严重打击！”
“……你的教学计划不是每天五道语法题吗？为什么我全答对了反而对你有打击了？”
“那是很久以前的事情了，现在你已经进化了。”她翻到了一道完形填空，推到他面前，“来，上点新难度，进化就进化呗，我给你搞生物大灭绝看你怎么躲。”
夏静蝉：？
……
夏静蝉低头看题，写字时不急不缓。围巾虽然已经收进了书包，但脖子似乎还残留着毛线柔软的触感，他偶尔会下意识地抬手碰一下脖颈附近的位置，然后意识到围巾已经摘了，又把手放下。
楚许鸣在他做题的时候，把两人中间那本数学练习册拿过来，翻到他昨天给她布置的几何题。
夏静蝉做完完形填空，推回去。
楚许鸣拿起红笔批改，眉头从微皱变成舒展，最后变成一种介于满意和不服气之间的表情。
“全对。”
“你教的。”
“不要拍马屁。”她把本子合上，端端正正放在两人中间。
然后她忽然转了一下笔，像是在酝酿什么，笔在她手指间转了两圈，第三圈掉在桌上，她捡起来继续转。
“夏静蝉。”
他正在收笔袋。
听到自己的名字，手指在笔袋拉链上停了一瞬。